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INTRODUÇÃO
Assim que minha vó morreu, eu fiquei sem saber o que fazer com a presença dela em minha vida, a presença do sentir, pois na prática minha vó já não estava mais fisicamente presente em minha vida cotidianamente fazia muito tempo, porque eu morava fora a dez anos, e além do mais nos últimos três anos dela, acho que ela passou todos praticamente deitada, ia no máximo do quarto para a área, então eu não tive problemas com a ausência de minha vó, mas com a presença.
E ao pensar sobre o quão vovó era presente em minha vida, o que me dificultava entender que ela de fato havia morrido, eu me coloquei a pensar sobre todas as coisas que já tinha vivido e conversado com ela, percebi que eram memórias muito ricas, talvez únicas, algumas históricas, resolvi escrever sobre tudo aquilo.
A cada vez que eu sentava para escrever era como se por um lado eu tornasse minha vó eternamente viva, mas por outro lado compreendesse sua partida, afinal ela não estava presente para opinar sobre cada causo que eu ia escrevendo, fico me perguntando como ela própria contaria cada uma das histórias aqui contadas por mim.
O povo negro no Brasil tem sua história apagada, negada, vai morrendo, quantas histórias não morreram com nossos antepassados! Tudo o que está escrito nesses contos, é uma tentativa de que não morra a história da minha memória sobre minha vó, são só contos, são só causos, podem ser verdade ou não, dependendo de quem lê.
No decorrer dessa escrevivência, eu vi que tem muito da história do povo preto nas memórias que trago de vovó, não era esse meu objetivo, mas necessariamente ao falar das nossas vidas, nós negros estaremos sempre a falar de racismo, de opressões, de traumas. 
Eu espero conseguir com esses escritos, guardar a memória da minha vó, resgatar outras memórias no leitor, deixar claro que as relações ancestrais envolvem questões complexas, contraditórias, mas que são sobretudo alicerçadas numa resistência descomunal. 
Eu não tive compromisso com a temporalidade cronológica na narração de cada caso, tentei organizar mais ou menos conforme aconteceu, mas sem necessariamente um apego ao tempo exato. Também não me ative a escrever um texto acadêmico cheio de referências teóricas, embora seja evidente que ninguém atinge a consciência que eu consegui atingi sobre tudo o que narro sem muita leitura, principalmente de intelectuais negros e negras. 
Mas eu não quis aqui provar que sou academicamente letrada, isso acho que já está feito ao enviar meu currículo lattes junto a inscrição para essa publicação, isso já está provado quando eu consigo concorrer num edital destinado a doutores, sendo filha de uma moradora de rua, o letramento acadêmico já está implícito no fato de eu ser uma pessoa que descende de indígenas e africanos, mas que tem doutorado, sabe ler, quer publicar livro, infelizmente, ao contrário de mim e de minha vó, a maior parte dos nossos não pode nada disso.
Então meu compromisso maior foi provar que eu sou ancestralmente letrada, que meu entendimento sobre minha cor, minha classe, minha raça, meu povo, não vem da academia, a universidade é maravilhosa, ela ajuda a entender muita coisa, mas a gente não chega nela vazio, ao contrário do que dizem os racistas oponentes da lei de cotas, nós temos muito a contribuir com a construção de novas formas de pensar, ler, escrever, narrar, viver. 
Talvez o leitor possa presumir equivocadamente que faltaram referências bibliográficas mais consistentes, afinal que doutora é essa que quer publicar um livro citando letras de músicas e textos da wikipédia? Sou eu, uma mulher descendente de indígenas e africanos.
Eu quis honrar minha vó e não a ABNT, é claro que respeito e compreendo a relevância da qualidade do referencial teórico na escrita. Mas em nome da ciência aberta eu escolhi focar as poucas citações, sempre que possível, na maior fonte de compartilhamento de conhecimento gratuita no mundo, a Wikipédia, de quem sou defensora. Minha vó gostava muito de música, eu também, cantamos juntas muitas vezes, então eu escolhi a música para me fundamentar. 
Eu escrevi esse livro sempre pensando em um leitor que não lê, porque a maior parte das pessoas a quem eu gostaria de dedicar cada um dos contos narrados nessas histórias, não tem o hábito da leitura, alguns mal sabem ler, e essas pessoas também tem direito aos livros. 
Cada vez mais vejo as crianças chegando ao mundo sem saber a história de suas famílias, principalmente as crianças negras, pobres, indígenas, afinal os muitos mecanismos de apagamento continuam em curso, é importante que minha filha saiba quem foi minha vó. 
Para uma justa e honesta intersecção entre passado, presente e futuro ancestral, que nós tenhamos uma memória viva, para não cairmos nesse romantismo branco que homogeneiza, simplifica e reduz a história do nosso povo, é o que sinto na academia sobre povos originários, sobre pessoas negras, sobre muita coisa que fala de nós. 
A nossa história real é cheia de idiossincrasias, de sobreposições entre erros e acertos, de conservadorismo e de revolução, quase nada do que ouço ou leio sobre ancestralidade nos textos acadêmicos me lembra minha vó. Mas eu vi muito da minha vó nas biografias das mulheres negras que eu já tive a oportunidade de ler.
Fico muito feliz com cada iniciativa que é dada ao povo preto e ao povo indígena de recontar sua própria história, nós crescemos aprendendo sobre nós em livros escritos pelos outros. 
No mundo da pesquisa foi sempre interessante isso, eu sou de Minas Gerais, terra de montanhas e matas, terra muito estudada em sua biodiversidade por pesquisadores do Rio de Janeiro e São Paulo, para nós daqui é engraçado ver como os pesquisadores que vem de fora caminham perdidos pelo Cerrado e Campos Rupestres. 
Acho que é mais ou menos assim que o homem branco caminha pela nossa história, procurando as trilhas mais abertas, os caminhos mais fáceis, mas nesses lugares não se encontra os bichos e as plantas mais específicos dali do lugar. Nas narrativas de histórias deve ser parecido, só nós poderemos contar-lhes quem e como realmente somos, por isso é preciso que nós também possamos escrever livros. 
A SANDÁLIA DO BABY QUE EU NUNCA GANHEI
Desde que inventaram a publicidade e a propaganda a vida das crianças em todas as épocas tem sido marcada por personagens, e a minha não foi diferente. Família Dinossauros foi o desenho que protagonizou esse episódio da minha vida, e foi escolhido para ser contado primeiro porque é o mais antigo que lembro dos causos que tenho a contar sobre mim e minha vó, pois bem, foi uma série de televisão norte americana, que apesar de ser concebida como um programa infantil, fazia uma crítica bem humorada ao chamado "american way of life" [1] pois era uma sátira da sociedade e dos costumes da classe média desse país, ironia do destino para mim que se tornaria no futuro uma geógrafa, naturalmente crítica desse modelo idiota de sociedade preconizado, vendido e imposto pelos Estados Unidos ao mundo, mas é claro que eu não sabia disso na época pois tinha 2 anos, foi em 1992, eu só sabia que a família Dinossauros era muito legal de assistir e que na sala de vovó era o lugar ideal. 
Na casa de vovó sempre teve televisão, poucas vezes na vida me lembro de ter entrado pela sala e não ter visto a televisão ligada mesmo que sozinha, com base nisso concluí que apesar de qualquer crítica que se possa traçar sobre a ditadura da televisão nesse país [2], ela é o principal meio de lazer e entretenimento da maioria das pessoas, sobretudo as que não gozam de privilégios como estar o tempo todo perambulando pelo espaço geográfico em viagens e passeios, é impossível negar a função social da televisão na vida social dos brasileiros, minha vó me ensinou isso, como tantas outras coisas sem nem saber que estava me dando um ensinamento, os avós são assim.
E como ainda hoje acontece, aliás é incrível como caímos nas mesmas armadilhas a tanto tempo, a cada desenho de sucesso um montão de objetos decorados com seus logotipos para enfeitiçar as crianças e inseri-las na globalização perversa do prazer consumista do capitalismo selvagem. E falando em selvagem tinha um personagem na Família Dinossauros que era particularmente famoso entre os pequeninos, era o caçula da família, um filhote dinossauro chamado Baby, esse era o campeão de estampas em mochilas, roupas e calçados infantis, eu estava maravilhada com a nova sandalinha do baby. 
Minha mãe tinha me deixado na casa de vovó por uns tempos, e nessa época ela tinha o hábito de ir ao centro todo mês quando era o dia do seu pagamento, para fazer feira e andarilhar, mas ela não dizia: eu vou ao centro, ela dizia: eu vou na cidade, pois para quem nasceu em Montes Claros no ano de 1926 a concepção da hierarquia urbana era outra, para ela o centro era a cidade, o bairro era o bairro, embora morássemos no Cintra, não muito longe da área central da cidade. 
Mas enfim, o fato é que sempre que vovó ia ao centro ela iria fazer compras, todos nós netos já sabíamos e disputávamos a vaga para ir com ela, acho que cada vez ela levava um, nessa época eu era bem pequenininha mas cismei que queria ir junto, e para me engabelar, ela que sabia que eu estava doida com a tal sandália do baby me prometeu que se eu ficasse em casa e me comprometesse a ficar quietinha ela me traria quando voltasse a sandalinha do baby, é claro que eu aceitei né. 
Fizemos então o acordo de que eu não mais chorasse insistindo para acompanha-la e além de ficar quietinha, sem cortar papel, que era o meu afazer preferido naquela época, o meu avô recém falecido havia deixado um curioso baú, nós crianças sempre tínhamos a coisa de tentar cutucar o baú para ver o que tinha lá dentro, rolava uma conversa sobre tesouros, no fim das contas eu acho que eram mesmo cacarecos, pois logo na casa de vovó, ele nunca estaria exposto na sala caso houvesse realmente algo dentro dele que pudesse valer 1 real que fosse, naquela época a moeda era outra eu acho. 
Para mim o que tinha de mais valoroso no baú eram umas revistas velhas sobre moda que eram muito usuais na época, e eu adorava cortar os modelitos em pedaços e trocar as cabeças das moças para fingir que estava criando modelitos novos para elas, engraçado que esses dias vi minha filha de 5 anos que também adora picar papel fazendo a mesma coisa. 
Eu tenho uma tia muito figura, carinhosamente chamada de Fatinha, que apesar de não ser muito certa da cebeça, foi quem sempre ajudou vovó com as tarefas domésticas, e apesar de no fundo ser boazinha ela sempre bancou a bruxa com as crianças, por causa da bagunça que todas as gerações de netos fizeram na casa de vovó, eu não fui diferente, e uma das minha grandes contribuições no bagunçamento foi picar pilhas e pilhas de papel pela casa quando era pequena, nessa época ai do sucesso da família dinossauros e da sandália do baby, dai o acordo proposto por vovó sobre ficar quietinha. 
No fim das contas eu cumpri minha parte no acordo e vovó não cumpriu a dela, disse que não achou da sandália, eu chorei três dias e três noites, não só isso, eu cobrei dela essa sandália até os seus últimos dias de vida, ela morria de rir, dizia que iria comprar se algum dia achasse mesmo eu depois de adulta, acho que ela nunca encontrou.
Não é sobre ter ou deixar de ter tido a sandália, é sobre ter essa lembrança que nasceu na infância e permeou nossas conversas até os últimos dias de vida de vovó, é sobre memórias afetivas, sobre confiança, fidelidade, ganhar e não ganhar, é sobre a vida, o tempo.




As idas ao centro como carregadora de feira enganada pela promoção dos três pastéis por um real no quarteirão do povo
Vovó toda vida gostou muito de ir ao centro da cidade, na verdade ela chamava ir ao centro de “ir à cidade”, isso porque ao longo da maior parte da vida dela o bairro em que ela morava era considerado zona rural, ela me contava que a mãe dela pedia para buscar algo lá na manga de não sei quem e ela ia correndo pela estrada que era só poeira, diz ela que adorava correr por aquela estrada que antes era toda de terra e agora estava toda asfaltada, ela já me contou dezenas de vezes essa mesma estória sobre ir buscar coisas lá nessa tal manga de fulano de tal que não me lembro o nome.
E esse hábito de chamar o núcleo central de Montes Claros de “a cidade” permaneceu em vovó a vida toda, e o gosto pela ida também. 
A data da ida não era qualquer uma, tinha dia certo, era o dia do pagamento, o tão esperado pagamento, minha vó passou a vida toda dividindo o pouco que ganhava com meio mundo de gente, eram netos, filhos, noras, agregados, um monte de gente que ficava na expectativa do pagamento de vovó, inclusive eu, que quando era pequena imaginava que fosse um rio de dinheiro e depois que cresci e passei a acompanha-la nessas idas á cidade descobri que eram dois salarinhos que ela tinha, um como professora do estado e outro como docente no município, dinheirinho de que ela tinha muito orgulho.
E como eu já disse anteriormente todo mês era uma disputa, todo mundo querendo ir no centro com vó sabendo que ela estava indo receber seu pagamento, a ideia era tentar arrumar qualquer trocado nessa empreitada, uns queriam ganhar presentes, outros o dinheiro vivo, outros só mesmo um passeio que era coisa rara para os netos mais pobres de vovó, e nisso cada um tentava uma vaga.
Mas com o passar dos anos a netaiada foi crescendo, e como o lucro nesses acompanhamentos de vovó ao centro nunca foi lá muito grande, os netos mais velhos foram desistindo, e a disputa ia ficando entre os mais novos, mas o fato é que na medida que vovó foi ficando mais velha a vaga foi ficando sem concorrente, e sobrou pra mim.
Na verdade, eu não tinha tanta intenção de ganhar alguma coisa, já que vovó não era assim tão mão aberta, pelo menos não comigo, acho que eu queria mais era o passeio, se conseguisse descolar alguma coisa era lucro, e eu sempre descolava, um pacote de bolacha recheada, um salgadinho, vez ou outra uma brusinha. Como eu sempre tive com ela uma paciência de outro mundo, chegou uma fase que ela começou a gostar do meu acompanhamento, e eu é que não queria mais ir com ela, na verdade ninguém mais queria, nós tínhamos crescido e ficar em casa fazendo coisas de adolescente atraia mais. 
Vovó então passou a me fazer ofertas no intuito de tentar me convencer a ir com ela, porque ela precisava de alguém para carregar as coisas que ela comprava porque não conseguia pegar peso. 
Acho que dentre os benefícios de acompanhar vovó no centro, um era comum a quem quer que fosse com ela, sentar para comer um lanche no quarteirão do povo, naquela época em que o real estava mais valorizado e que um real era dinheiro, havia no quarteirão do povo uma lanchonete que tinha uma famosa promoção de três pastéis e um suco por um real, eram três pastéis de vento, mas era de praxe.
Vovó rodava, rodava, rodava e no fim ia lá nessa lanchonete, pedia duas promoções, uma pra ela e a outra para quem fosse o acompanhante da vez, pelo que já conversei com meus primos todo mundo que já foi ao centro com vovó desfrutou dessa promoção. Hoje com o dólar nas alturas, a inflação descontrolada e o real desvalorizado uma promoção daquelas não se encontra mais, virou uma loja de roupas infantis caríssimas, é a globalização perversa e consumista, onde vendia comida barata hoje vende roupa cara.  
E eu que sempre curti esses rolês de pobre adorava ir naquela pastelaria comer daquela promoção dos três pastéis mais um suco por um real, as vezes rolava dela pagar duas promoções e isso era uma alegria, e então ela começou a usar essa promoção como promessa de fim de passeio caso eu a acompanhasse, no fim das contas eu ia, mas por ela que pela promoção, pois enquanto comíamos conversamos fiado sobre a vida de todas as pessoas de que lembrávamos de falar.
E assim como a data era sabida, o trajeto também, íamos de lotação, engraçado que pouco depois que vovó parou de andar de ônibus, porque não conseguia mais devido a idade, a linha do bairro coincidentemente mudou de trajeto e parou de passar no lugar que a gente pegava para ir ao centro com vovó, eu continuei usando essa linha muito tempo para ir e voltar da faculdade na Unimontes, era a linha 5802, que saía de perto do presídio de Montes Claros, passava pelo Cintra e em seu caminho passava pela localidade conhecida como Socomil, onde vovó descia e de lá ia direto para o Mercado Municipal.
Suspeito que esse início de trajeto é que fez muitos dos meus primos desistirem de acompanhá-la, já que muitos têm certa aversão ao ambiente no mercado, com seus cheiros fortes de carnes e temperos, gritos de “olha o pequi”, aquele povão todo, bêbados e equilibristas pra lá e pra cá, e as galinhas correndo por todo lado? Eu achava tudo aquilo uma maravilha, pra mim aquele lugar era vivo, cheio de cores, cheiros e sabores, estar ali sempre foi uma experiência sensorial maravilhosa para mim. 
Assim que ingressei na universidade e descobri o mundo da escrita científica eu fiz parte de um grupo de estudos sobre a geografia cultural, e publiquei meu primeiro artigo junto com outros colegas, que foi sobre o mercado central de Montes Claros. E ainda hoje, muitos anos morando em outras cidades, toda vez que volto a Montes Claros, se tem um lugar que nunca deixei de ir foi no mercado, e a cada ano um reencontro memorável. 
E com vovó eu fui lá diversas vezes, ela empolgava, comprava muita verdura e fruta, eu nunca vi gostar de comprar bananas como vovó, ela aproveitava as promoções dos moços que ficavam gritando lá que quanto mais dúzias levasse menos pagaria por elas em reais, vovó comprava eram sacos enormes de bananas, e me botava para carregar aquilo tudo, e eu carregava reclamando até chegar em casa, afinal quando chegávamos as bananas iam embora em 5 minutos. 
Lembro como se fosse hoje de vovó me chamando para ver como estava “a oferta”, acho que hoje em dia a palavra promoção é bem mais usada, mas vovó nunca falou de promoção que deve ser palavra mais nova, o dito dela era sobre a oferta, é engraçado ver como o linguajar do povo vai mudando com o tempo. 
Naquela época eu não era a única carregadora de feira no mercado, na verdade isso era uma fonte de renda para muitos, sobretudo crianças e adolescentes, que passavam o dia no mercado como carregadores das donas que faziam suas compras e no final lhes davam uns trocados, naquela época não existia conselho tutelar, não se falava muito em proibição de trabalho infantil, há até quem ache bonito que aquelas crianças pudessem estar ali daquele jeito trabalhando. Mas eu era criança também, sempre olhei nos olhos daqueles meninos, eram tristes, submissos, pobres, pés descalços.
Aquele tempo de acompanhar vovó ao centro me deixou muitas lembranças boas, mas mais do que isso muitos aprendizados, sobre muita coisa. Quando tive aula na universidade sobre os processos de região e regionalização sempre lembrava do mercado, ele é um resumo da cidade e da região também. Lá vende coisa que vem de todo lado, tem fruta, verdura, tempero, carne, ervas medicinais, cerveja, tira gosto, roupa, sapato, farinha, carne de sol, mil pequis por alguns reais. 
Ir ao centro me fazia viver a cidade, e mais tarde quando geógrafa me fez saber ler a cidade, suas vitrines, suas placas, a poluição visual que por outro lado enche os olhos de expectativas sobre tudo aquilo que está sendo oferecido naquela multidão de letras, números, logomarcas e tudo mais que está estampado nas lojas do centro da cidade. 
Hoje como professora eu lamento que nem todas as crianças do mundo tenham avós que lhes carregue ao centro da cidade para vivenciar experiências sensoriais como estas, pedagogicamente isso é muito importante para que a criança possa conhecer melhor o mundo, saber o que existe de mundo para além do seu bairro. 
No caminho era legal que vovó ia contando estórias sobre os lugares, o que tinha antes no lugar de cada prédio, as casas das pessoas famosas da cidade, tipo a casa de Ruy Muniz, político famoso que fica perto do automóvel clube. Vovó também contava muito sobre o que ela sabia da vida de algumas pessoas que víamos sempre em determinados lugares, uma dona que vivia pedindo dinheiro na porta do banco mas que segundo vovó recebia aposentadoria junto com ela no mesmo guichê do banco todo mês. Uns doidos que perambulavam pela cidade e já tinham sido alunos dela quando crianças. Um artesão que vende peças de madeira no mercado que ela conhecia desde jovem, o Seu Tibúrcio. 
É uma pena que naquele tempo a fotografia não fosse algo tão acessível quanto é hoje em dia, por isso precisei escrever sobre essas memórias para tentar eternizar essas lembranças que são tão ricas. 
Quem aprendeu aprendeu, quem não aprendeu não aprende mais, ou talvez possa aprender porque ler é viver. Mas não perca a oportunidade de estar lá sempre que a vida te possibilitar. 





OS BARRACOS NA LOTAÇÃO E A FALSIDADE DE VOVÓ
Quando vovó era mais nova, na época que eu era criança, as idas ao centro estavam todas no contexto do supracitado evento do pagamento. Mas na medida em que ela foi ficando mais velha, e eu fui deixando de ser criança, as idas dela ao centro passaram com cada vez mais frequência a ter um outro motivo, os tratamentos de saúde típicos da vida dos velhinhos, era fazer consulta, marcar consulta, levar exame, buscar exame; a internet ainda não estava tão popularizada quanto está hoje e por isso as vezes era preciso sim ir ao médico para simplesmente marcar um exame, algo que hoje naturalmente se faz pelo telefone ou pela internet. 
Aliás devo dedicar um parágrafo deste capítulo para contar sobre o telefone de vovó, pois por algumas vezes ela instalou em sua casa uma linha telefônica, vale lembrar que telefone a não muito tempo atrás era artigo de luxo, casa que tinha telefone era casa de gente chique, pelo menos no meu imaginário, mas enfim, o fato é que o telefone de vovó acabou virando “orelhão” que para quem não sabe é o termo que se usava outrora para designar os telefones públicos instalados nas ruas para que as pessoas pudessem se comunicar por telefonia, quando eu era bem pequenininha era com ficha, e depois passou a ser cartão, eu inclusive já colecionei cartões telefônicos, com o tempo as coisas foram se modernizando e hoje em dia é raridade um lugar onde ainda exista um ‘’orelhão’’.
Mas o telefone particular de vovó funcionava quase como um desses, pois vinha gente de todo lado para ligar usando o telefone de vovó, eram parentes, vizinhos, conhecidos, alguns nem tanto, todos a fazer suas ligações no telefone de vovó, tadinha, e no fim do mês a conta obviamente vinha com um valor muito acima do esperado, e as vezes acima do que ela dava conta de pagar, no fim das contas essa coisa de ter telefone na casa de vovó nunca deu muito certo, funcionava um ou dois meses só e depois ela ou não dava conta de pagar ou chegava a conclusão de que não valia a pena.
E assim mesmo quando o telefone já não era mais uma coisa assim tão rara vovó optava por marcar suas consultas presencialmente pois certamente sairia mais barato do que pagar uma conta caríssima de telefone, além disso vovó sempre gostou de bater perna mesma. Infelizmente ela como a maioria dos idosos usufruiu muito pouco do direito de poder andar de transporte coletivo urbano sem pagar em função da idade, já que quando foi ficando mais velhinha e mais fraquinha ela perdeu essa liberdade de andar sozinha e passou a demandar sempre de alguém que a levasse e trouxesse de carro. 
Mas nesse tempo em que ela ia sozinha ao centro seja em função de receber o pagamento ou de resolver essas questões de saúde, eu a acompanhei muitas vezes, e em boa parte destas nós íamos de lotação, que é o nome dado ao transporte coletivo urbano em Montes Claros-MG, não sei se em todo lugar chamam assim, mas aqui nesse texto é assim que chamarei: a lotação, que aliás faz jus ao nome porque é de fato muito lotado e cada vez mais com o passar do tempo. 
Mas apesar dessa lotação toda eu até que gostava de andar de lotação com vovó, íamos vendo a cidade, ela me explicando as coisas, me falando como eram os lugares no passado, explicando os motivos nos nomes nas ruas, me mostrando as casas de parentes e conhecidos da nossa família, isso pra mim era bem legal, fazia valer a pena.
Mas acontece que como o ônibus era quase sempre muito lotado vira e mexe haviam pessoas ocupando os espaços reservados aos idosos que não possuíam a faixa etária de acordo com o que estabelece a regra, e minha vó já estava idosa, eu não achava justo vê-la balançando dentro daquele ônibus lotado durante um tempão já que o ônibus dava uma volta enorme até chegar ao centro, enquanto uma pessoa jovem e saudável fingia estar dormindo para não conceder o lugar a minha vó conforme era um direito dela, eu ficava pensando no quanto era injusto uma pessoa trabalhar duro a vida toda e uma regaliazinha que adquire quando fica velha não poder usufruir por causa de gente nova que não faz questão de ser compreensiva.
E eu me sentia no dever de intervir, até porque tinha medo que acontecesse algum acidente com vovó durante o percurso, já tinha ouvido falar de muitas quedas de idosos em lotações, e nessa, lá ia eu me desgastar com a pessoa que estivesse ocupando o lugar dos idosos indevidamente, e por incrível que pareça haviam vezes em que a pessoa simplesmente não queria dar o lugar a uma senhora idosa e argumentava na cara dura que não iria sair do lugar. Teve uma vez que eu pedi ao motorista que intervisse pois ele estava fazendo a egípcia [3] para a situação, e ao dizer que iria procurar a empresa de ônibus, a prefeitura, a justiça, a polícia e todo mundo ele então resolveu intervir, parar o carro e dizer que só continuaria a viagem quando aparecesse um lugar para a minha vó se sentar, por pura coincidência apareceu no mesmo minuto. 
Nesse aspecto essa vida contemporânea cheia de telas por todos os lados é um benefício, isso hoje em dia se resolveria facilmente com uma gravação de um vídeo que viralizasse na internet, essas pequenas denúncias do cotidiano sobretudo da cidade foram bastante facilitadas com essa coisa de todo mundo ter um telefone em mãos a todo momento, naquela época isso ainda não era possível.
E com isso lá ia eu várias das vezes em que acompanhava vovó ao centro de lotação, me desgastar fazendo pequenos barracos no coletivo para que dessem o devido lugar a ela para se sentar, e o que me fez inserir esse causo no livro foi a falsidade com que vovó agia naqueles momentos, pois ela sempre teve um certo apego as regras de etiqueta, fazia questão de dizer que fora muito bem educada e coisa e tal, logo não queria se passar por uma velha barraqueira na lotação, deixava eu fazer o barraco todinho, me xingava falsamente enquanto eu reclamava os direitos dela, dizia para eu parar de fazer arruaça, que deixasse para lá, que ela dava conta de ir em pé, olhava para as pessoas dizendo “essa menina é doida”, mas quando eu arrumava o lugar para ela sentar ela sentava, e quando descíamos da lotação ela danava a falar mal da pessoa que estava no lugar dela, concordando com o barraco que eu havia feito, mas lá na hora ela era só a fineza.  
OS NOMES DAS RUAS DA CIDADE
Um dos motivos que me levou a escrever todas essas memórias é a quantidade de informações úteis ou simplesmente interessantes que tem nelas, e que em boa parte eu suponho que vovó tenha compartilhado só comigo, não porque sejam segredos, mas porque com cada um dos seus ela tinha uma relação diferente, e no meu caso sempre foi uma relação de gostar muito de conversar, eu sempre gostei de conversar com os mais velhos principalmente a minha vó.
Acho que na medida em que vão ficando mais velhas as pessoas sentem uma necessidade de serem ouvidas, mesmo quando estão falando besteiras, ou mentiras, pois na minha trajetória sobretudo a profissional o que não faltaram foram as mentiras disfarçadas de conhecimento tradicional, isso é uma questão complexa, pelo menos pra mim como profissional da área socioambiental, pois se por um lado boa parte, talvez a maior parte já que a quantificação das coisas é uma outra questão bem complexa e nós não sabemos exatamente quanto se sabe sobre o saber, mas o fato é que no mínimo uma parte considerável dos saberes sobre os processos da natureza estão guardados conhecimento tradicional das pessoas e comunidades.
Mas por outro lado como alguém que faz parte desse grupo que muitos chamam abstratamente de ‘’o povo’’ eu sei o quão falho pode ser o ato de romantizar o povo, pois o povo mente, engana, distorce e nem sempre sem a intenção, as vezes é intencional mesmo, conscientemente ou não, mas uma coisa que aprendi ao trabalhar no Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística e no Instituto Estadual de Florestas é que não dá para acreditar em tudo que o povo fala da maneira romântica como o pessoal da academia (universidade) em geral acredita, como diz o povo da casa de vovó, tem que ficar ligeiro! 
Minha vó como ser humano que era, não foi alguém livre desse contexto, mas eu sempre sabia em tudo que ela falava o que era a interpretação dela das coisas e o que era fato histórico. No causo dos nomes das ruas eram fatos históricos com a interpretação dela.
E o causo era o seguinte: qualquer nome de rua em Montes Claros, na parte que ia do bairro Cintra até a região central da cidade, vovó sabia onde era, e também sabia porque era, ou seja qual fora o motivo de ter-se dado á rua aquele nome, um certa vez até me exaltei com isso, pois eu precisava fazer alguma coisa que não me lembro mais o que era em uma dada rua do centro da cidade, perguntei a ela onde era a rua João de não sei o quê, ela respondeu: Sim eu sei, seu Joãozinho marido de dona fulaninha que deu aula comigo lá no grupo de não sei onde e blá blá blá contou a história da vida toda do moço que era o nome da rua, e eu só queria saber como chegar lá.
Nessa ocasião citada acima eu ainda era adolescente e apesar de já ter um certo gosto pelas histórias de vovó eu não tinha paciência de escutar todas porque afinal eram muitas, se fosse parar para escutar vovó contar história a pessoa ficava por conta, até porque ela era uma professora de quase um século de vida, tinha muita coisa pra contar.
Na cidade de Montes Claros muitos bairros são temáticos, de modo que as ruas todas tem nome de algum grupo de coisas, tem o bairro Sagrada Família onde as ruas tem nomes de flores, no Todos os Santos tem nomes de santos, no Maracanã nomes de times, o Melo tem nomes de tribos indígenas. Depois de vovó começar a me contar os causos que ela sabia do povo que teve seu nome colocado nas ruas, comecei a perceber que a maioria das ruas só tinham nomes de homens, é óbvio, quem escolhe nome de rua são os vereadores e estes são em sua maioria homens, é o machismo estrutural nos detalhes.
Dentre as poucas ruas que homenageiam mulheres boa parte destas foram professoras, muitas delas colegas de trabalho de vovó, e ela sempre tinha estórias para contar dessas donas, sobre o sofrimento que passavam com seus maridos, sobre as roupas que elas costumavam usar, o jeito de arrumar o cabelo, o caminho que passavam para ir ou voltar do trabalho, vovó dava conta de tudo.
A famosa avenida Mestra Fininha mesmo vovó me contou que foi em homenagem a uma pedagoga chamada dona Josefina Augusta, mãe de Darcy Ribeiro e de Mário Ribeiro. 
Muitas ruas e prédios da cidade levam nomes de pessoas com sobrenome Ribeiro, me lembro de ter ensaiado na escola para cantar na inauguração do Shopping Popular que leva o nome do suposto Dr. Mário Ribeiro, antigamente todo rico era doutor, mas enfim eu nem pude cantar porque me ocorreu um problema pessoal familiar, mas quando contava para vovó dos ensaios ela elogiava muito, vovó gostava dessas coisas de patriotismo, acho que é coisa da geração dela, eu só queria mesmo pelo passeio, mas hoje sei cantar o Hino Nacional todinho sem errar uma palavra graças aos ensaios incentivados por vovó e pela professora Dóris Araújo na Escola Estadual professor Francisco Tófani.
E voltando aos nomes das ruas, ao machismo estrutural explícito neles e ao sobrenome Ribeiro, tem uma rua que me deixou intrigada e que vovó não soube me explicar o nome, é uma rua do Centro que se chama Rua. Viúva Francisco Ribeiro, falei com ela: olha vó a mulher num tinha nem nome, homenagearam a defunta sem sequer dar nome dela. 
O feminismo não nasceu na minha geração, só ganhou esse nome, e os movimentos sociais de cunho feminista ganharam destaque nas ultimas décadas, mas muitas mulheres lutam por igualdade a muito tempo, minha vó era uma delas, aliás as professoras em geral são as grandes precursoras dos movimentos feministas na maioria das cidades do interior do Brasil, ser feminista em São Paulo de 2010 é uma coisa, imagino o que teria sido falar de gênero na Montes Claros de 1960, a viúva em questão vovó dizia não ter certeza mas uma vaga lembrança de que seu nome era Eva.
Perto da linda, saudosa e charmosa praça da Matriz tem de fato uma rua chamada Dona Eva, não sei se é essa mesma, sei que na minha adolescência nós mudamos entre nós jovens o nome da rua Dona Eva, para rua do Bar da Múmia, que foi um dos primeiros bares gay de Montes Claros, um refúgio para os ditos diferentes que ali se sentiam acolhidos e em paz, eu frequentei lá demais, era um ambiente legal, é uma pena toda vez que passo lá e vejo o comodozinho que era o buteco quase caindo, mas enfim sabe-se lá quem foi a Eva, se foi viúva. 
Eu não vou lembrar dos detalhes dos causos e as ruas especificas em que estavam associados, sei que mesmo no universo rual tão masculino cheio de coronel e doutor, tinha por trás muitas professoras, porque várias vezes quando eu perguntava, vovó onde é a rua doutor fulano ou coronel ciclano? Ela respondia: ah é ali perto de tal estabelecimento, ele foi marido de uma colega minha que deu aula lá na escola tal, e dai ia contando a estória, é uma pena que essa história tenha sido um privilégio só de quem pode ouvir da minha vó, porque hoje em dia na maioria dos documentos públicos, placas históricas, museus e tudo mais perdura ainda a cultura de quase um culto ao masculino, tive a sorte de saber de vovó que por trás desses homens tão influentes e importantes a ponto de virarem nomes de rua, havia, frequentemente mulheres professoras como minha vó.
É só sobre os nomes das ruas, sobre a memória de minha vó, mas também é sobre as mulheres, sobre feminismo, minha vó foi uma das maiores feministas que eu conheci, e paradoxalmente uma das mulheres mais machistas que já vi, ser humano é complexo!
Não só os nomes mas vovó também contava a história da evolução das ruas, quando me falava onde era a rua ela descrevia como era antes de ser asfaltada, o tipo de árvore, dizia ela que do Cintra ao Roxo Verde era uma grande mangueira, tinha muito pé de manga, que a mãe dela mandava ela buscar coisas lá e ela ia correndo pela estrada, que ela lembrava da poeira subindo como se fosse ontem, e sempre destacava que ia e voltava de lá correndo, isso para me acusar de ser preguiçosa quando eu me negava a ir no açougue do Roxo Verde para ela alegando ser muito longe. 
Ela sabia também qual tinha sido a primeira e a última casa da rua, geralmente a casa da esquina é de gente importante, esse povo que vira nome de rua geralmente foi o primeiro morador dela, vovó quando contava a história do nome da rua sempre indicava onde ficava a casa do sujeito homenageado na esquina de cima ou de baixo. Hoje em dia eu ando pelo mundo olhando os nomes das ruas e pensando nas estórias por trás das placas, uma das ruas que quero conhecer é a rua Mariele Franco que mandaram matar no Rio de Janeiro. 
A LÍNGUA GRANDE DA VOVÓ MAIS FUXIQUENTA QUE EU JÁ TIVE
Antes de escolher ser geógrafa, eu pensei em ser historiadora, cada uma dessas ciências tem um papel e um método muito distinto de se fazer, no Centro de Ciências Humanas na Universidade Estadual de Montes Claros/Unimontes onde eu estudei, os dois cursos funcionam no mesmo prédio, e isso propiciava intercâmbios entre essas áreas, e uma coisa que conheci da grade curricular do curso de história foi a disciplina que trata da história da vida privada. 
Fiquei surpresa ao saber que existia uma disciplina que tratava da história da vida privada e que a vida privada fosse algo tão importante para a construção do conhecimento histórico, pois é, vivendo e aprendendo, e se tem um lugar onde se pode aprender de muito nessa vida é a universidade, sou muito grata por ter frequentado tantas delas, e devo muito disso aos apoios e incentivos de minha vó, um dos motivos que me leva a escrever esse livro.
A vida privada é importante porque é nela que se evidenciam os costumes de uma época, as várias formas de linguagem, a moda, a cultura, os rituais, as questões de época, de classe, de tudo, a vida privada de cada povo é uma forma de entender a sociologia de cada tempo e as relações sociais de cada época, em resumo; para quem queira saber mais sobre o assunto há muitos livros sobre isso disponíveis na internet e nas bibliotecas públicas das cidades.
Não tenho nenhum conhecimento aprofundado sobre essa disciplina do curso de história, só tenho mesmo uma admiração pelo fato de que se tenha chegado ao entendimento de que a vida privada das pessoas pode ser algo interessante para a construção de conhecimento coletivo sobre as sociedades, isso pra mim é incrível.
Sobre o tema desse capítulo, eu comecei a tratar da história da vida privada relacionada ao conhecimento histórico formal da disciplina universitária, talvez por relacionar que muito do que vovó contava sobre a vida privada alheia se enquadra nesse contexto, o que quer dizer que a fofoca tem seu lugar na construção do conhecimento, o que coloca em reflexão a ideia de que falar da vida dos outros é erro.
Quanto mais eu vivo mais concordo com Albert Einstein sobre a teoria da relatividade inclusive no conceito moral do que é certo ou errado. Afinal que seria da historiografia não fossem os fofoqueiros que existiram perpetuando a história da vida privada ao longo dos nossos alguns mil anos de civilização?
Minha vó deixou uma grande contribuição a essa disciplina, ohh velhinha que gostava de dar com a língua nos dentes, se quisesse divulgar qualquer notícia, era só contar para vovó, e quando foi ficando mais velhinha, depois dos 70, ela mal saia de casa, era de lá da área dela mesma que ela fazia seus fuxicos, da vida de tudo e de todos. Ela me dizia que se depois que ela morresse eu falasse mal dela, ela voltaria para puxar meu pé, espero que não se zangue com esse capítulo, cujo objetivo é rememorar suas histórias.
Perdi a conta de quantas vezes eu contei algo para vovó pedindo que ela não espalhasse e foi justamente o que ela fez, também não sei explicar porque mesmo depois dela sempre expor os pedidos de segredo eu tornava a contar mais coisas para ela, vai entender. Aconteceu na vez que meu tio me deu um dinheiro que eu queria guardar para comprar um calçado, se todos soubessem que eu tinha iam todos me pedir emprestado para nunca mais pagar, pois vovó faltou por uma placa na rua dizendo que eu tinha quinze reais guardados na mão dela, ela era guardadeira de dinheiro dos netos.
Tinha as vezes que eu estava trancada no quarto estudando e pedia pra ela não contar a ninguém que eu estava em casa para não me atrapalharem de estudar, ela me atendia dizendo olha a ‘’Tamiri’’ pediu para vocês não fazerem barulho que ela está no quartinho dela estudando. Tinha as vezes em que certos indivíduos lhe furtavam alguns bens para vender ou trocar por bebidas nos bares do bairro e eu contava a ela, mas pedindo segredo para evitar a tormenta de ter um bêbado atrás de mim revoltado por tê-lo entregue sobre o furto de algo de vovó, mas ela simplesmente dizia com todas as letras que eu tinha passado na porta do bar, visto a cena e contado a ela. 
E lá se ia minha paz por algumas horas ou dias dependendo do caso em questão, ao questioná-la ela me dizia que quem fala a verdade não merece castigo, tá bom, vai explicar isso a um doido! Eu só contava mesmo porque tinha dó dela ficar sem as coisinhas dela e enganada.
Acho que das fofocas de vovó sobre a minha vida privada a que mais me chateou a princípio foi sobre minha gravidez, depois eu nem liguei, mas na hora fiquei chateada demais com a insensatez dela, eu contei a ela que estava grávida antes mesmo de ter certeza, disse que iria confirmar primeiro e depois caso de fato positivo iria contar a todo mundo, porque apesar das circunstâncias de uma gravidez não planejada eu estava feliz, afinal estava formada, a concluir o mestrado, já empregada e de certo modo relativamente independente, mas eu queria ter o prazer de anunciar sobre a minha gravidez ao mundo.
Vovó com sua língua grande mais uma vez não deu conta de esperar, já saiu contando para todo mundo que eu estava grávida antes mesmo deu estar, lembro que teve uma vez antes disso que eu disse a ela que achava estar grávida e no fim não estava mas ela já havia espalhado a meio mundo, o que faz algumas pessoas especularem inverdades a respeito dessa minha suposta gravidez anterior que na verdade não existiu, mas a segunda gravidez foi de verdade e quando eu ia contar as pessoas todas elas já sabiam da boca de vovó, na época chamei ela de fofoqueira umas mil vezes.
Hoje não ligo, acho que era uma forma dela se fazer presente, afinal da mesma forma que ela dava notícia da minha vida aos outros ela dava notícia da vida dos outros para mim, até o último dia em que pude conversar com vovó, já que no fim da vida ela andou com a memória um pouco confusa e não falava mais coisa com coisa, mas até quando sua memória funcionou e eu podia conversar com ela, eu sempre ficava sabendo da vida de todo mundo, o povo da família, o povo da rua, do bairro, quem casou quem separou, quem engravidou, quem é o pai, quem estava traindo quem com quem, quem foi preso, quem foi solto, quem nasceu, quem morreu, de tudo eu ficava sabendo pela boca de vovó. 
Hoje em dia sinto falta de vovó para me atualizar sobre os fuxicos da cidade, pois sempre que volto a Montes Claros vejo muita coisa que não entendo e sei que vovó poderia me esclarecer a respeito se ainda estivesse viva e podendo fazer seus fuxicos. Inclusive existe um tipo de costura que se chama fuxico, que vovó me ensinou a fazer, consiste em cortar retalhos em círculos e costurá-los em forma de florzinhas que depois costuradas umas às outras viram peças de fuxico [4].

Onde hoje é a casa do meu tio conhecido popularmente na cidade como Tião Preto detetive em função de sua cor e profissão, havia um quadradinho chamado de chiqueiro, eu não sei se algum dia houve de fato uma criação de porcos ali, isso vovó não me contou, mas sei que quando eu nasci aquele chiqueiro já estava lá e virou ponto de muitos encontros, das brincadeiras de infância, dos encontros marcados para subir no pé de azedinha que ficava lá perto, era uma árvore com umas folhinhas comestíveis que eram azedinhas e gostosas, eu subia muito lá com minha prima Graciele de apelido Celinha, filha do meu tio Tião, o dono da casa que fica em frente ao lugar que antes tinha o chiqueirinho, lembro que tinha umas danças de quadrilha também lá perto do chiqueiro, tinha uma casinha que vovó alugava quando eu era bem pequena, acho que depois a casinha caiu, quanto ao pé de azedinho foi cortado na medida em que os lotes foram repartidos entre os filhos de vovó e vendidos por cada um deles um a um.
E foi lá no chiqueirinho perto do pé de azedinho que vovó nos ensinou a fazer fuxico, ponto cruz, crochê, acho que tricô também, mas esse último eu nunca aprendi, dos outros três ainda sei fazer alguns pontos, mas o bom mesmo era a fofoca durante a costura, minha vó era costureira, usava a costura para complementar a renda de professora que certamente nunca foi muita. Me lembro que nessas costuras lá no chiqueirinho eram eu, vovó, minha prima Celinha e outras primas que não me lembro direito, para ela era um prazer.
Vovó dava notícia de tudo, até das coisas que não contavam pra ela, me lembro um dia em que ela me chamou e me disse que estava querendo saber de uma coisa que certamente só eu teria coragem de confirmar pra ela, que era sobre a morte de um primo meu, que ocorrera em uma situação muito trágica e lamentável, era um menino, a quem eu tinha um carinho especial, lembro que minha última frase em uma conversa com ele foi: toma juízo. Mas a vida funciona do seu jeito próprio que não cabe a mim simples mortal tentar explicar, e quando esse meu primo morreu não quiseram contar a vovó, uma decisão na minha opinião pouco assertiva do meu tio, pai desse primo, que supunha estar poupando vovó de sofrimento, desconheço sofrimento que possa ser poupado com a omissão da verdade, sobretudo a uma anciã de quase cem anos de vida.
E vovó boba que não era foi observando as coisas, e um dia me chamou e perguntou o que havia acontecido com esse meu primo, eu disse a ela que deveria perguntar ao pai dele, já que embora não concordasse eu entendia que devia respeitar a vontade do meu tio em não deixar vovó saber da morte trágica do menino tão querido de todos nós. E eu disse uai vovó mas porque a senhora está me perguntando isso? Ela respondeu que havia observado que toda vez que se tocava no nome dele perto dela o povo mudava de assunto, que meu tio ao conversar com ela sempre dava noticia dos outros filhos menos esse, que o menino gostava tanto de Montes Claros e nunca mais tinha aparecido na cidade, que não se falava mais nele.
E ainda acrescentou, uai teve um dia que de repente todo mundo viajou para Brasília e me disseram que era por causa de tal coisa, não me lembro o motivo que ela falou que eles inventaram.
E ela sabiamente concluiu: olha eu acho que esse menino morreu! Se não morreu alguma coisa aconteceu com ele. Esse meu primo morava em Brasília-DF, e o fato ocorrido havia sido lá, sinceramente eu não me lembro se naquela ocasião eu tive coragem de relatar a vovó o que de fato teria acontecido ou se fiz isso depois, de verdade eu não me lembro, mas não me esqueço da forma com que ela me assegurou saber de que havia algo errado com meu primo e como foi que ela havia chegado aquela conclusão, fiquei pensando comigo, quem são eles, quem eles pensam que são? Como canta o Humberto Guessinger em uma das músicas da banda Engenheiros do Hawaí [5]. 
Porque acharam que minha vó uma pessoa daquela idade, com aquela história de vida não iria perceber tal situação? Porque não contar a ela? Minha vó sobreviveu a morte de quase todas as pessoas da sua geração, porque não poderia saber sobre o meu primo? Isso não cabia a mim decidir nem cabe a mim agora julgar a quem tomou aquela decisão, mas cabe a mim aprender com a forma que vovó lidou com aquilo, inclusive ela me disse que não iria perguntar nada daquilo ao meu tio porque sabia que ele ficaria muito triste em ter que contar a verdade para ela, e que ele já estaria sofrendo muito por outros dos seus problemas pessoais, que o pouparia de ter de contar aquilo a ela e reviver uma história triste mas que ela já sabia da morte do menino.
E eu perguntei, mas por que a senhora vem perguntar isso logo pra mim? Eu já não morava mais em Montes Claros, vivia em Diamantina, ela disse que sabia que eu tinha coragem de contar, e que por ser um assunto muito delicado não queria que meu tio soubesse que ela estava especulando sobre a morte do menino afinal ela não tinha ainda certeza se ele teria mesmo morrido.
Eu achei aquilo de uma sensatez tão grande, de uma lucidez tão grande, de uma sinceridade, de um cuidado tão grande, essa foi uma das vezes em que minha vó me impressionou, pela sua capacidade de ler nas entrelinhas do que as pessoas diziam, de observar como as pessoas se comportavam sempre que se falava do menino e fazer isso sem contar a eles, pela honestidade de buscar a verdade, por perguntar pra mim e dizer que sabia que eu teria coragem de dizer a verdade, não sei se ela perguntou isso para outras pessoas, sei que quanto a mim ficou claro naquele dia que ela me considerava uma pessoa verdadeira, ela sabia que eu não iria mentir, como de fato eu não menti, não disse sim nem não, a princípio eu disse pergunte ao pai dele, só depois dela explanar sobre suas observações é que eu confirmei sobre a morte, mas não me lembro se tive coragem de falar sobre os detalhes, acredito que não, isso não me fazia bem também, o destino do meu primo foi o mesmo de tantos outros jovens negros: covardemente assassinado sabe-se lá por que e por quem.
Mas a maior lição que eu tirei dessa conversa com vovó foi o cuidado que ela teve com meu tio, fazia muito tempo que ela suspeitava da morte do menino, ela me disse com todas as letras estar a muito notando o olhar de tristeza do meu tio, o pai do menino, e ela disse que já tinha visto muita gente morrer, mas que ela entendia o quanto seria doloroso para o meu tio ter de falar sobre aquilo com ela, que não tinha porque ela perguntar a ele sobre aquilo, que era mais importante para ela poupá-lo de uma tristeza do que obter qualquer informação detalhada sobre isso, disse em outras palavras mas disse.
Naquele dia falamos sobre a morte, e vovó me disse: olha minha filha viver muitos anos é uma dádiva, mas tem seu preço, eu vi morrerem os meus pais, todas as minhas primas, poucas das minhas colegas de trabalho ainda estão vivas, alguns dos meus filhos, dois biológicos e outros de criação que ela contava sobre a morte deles, ela disse que viu morrer sua geração quase inteira e que quase todas as pessoas que ela convivia naquela ocasião ela tinha visto nascer.
Aquilo me tocou, eu sempre pensava na longevidade, mas nunca tinha olhado por esse lado, é de fato um preço a se pagar pela vida longa, e tenho pensado nisso a cada ano que se passa, ainda nem estou velha e muitas das pessoas com que cresci já não existem mais, isso sempre me lembra o jeito que vovó falava comigo naquele dia. Era como se ela dissesse, que besteira eles quererem me poupar de algo que faz parte da minha sina, da minha trajetória, da minha história.
Eu ainda não conheci alguém que soubesse lidar com a morte com tanta sabedoria quanto minha vó, naquele dia fiquei pensando se queria mesmo viver muito, pois tinha dito a ela que queria passar dos cem anos e que ela fizesse o favor de passar para me contar como era. Infelizmente ela não chegou aos cem, faltaram mais três anos para que minha vó conseguisse completar um século de vida. 
Hoje eu sou bem mais tolerante com as pessoas fofoqueiras, especialmente as pessoas mais velhas, vovó de lá da área da casinha dela, dos seus quase cem anos de vida, sendo a mais antiga moradora do bairro, uma das mais antigas pessoas da cidade, quem sou eu para julgar que ela passasse seu tempo a discorrer sobre a vida privada?
Ao me lembrar de vovó se tem uma memória que vem é a dela sentadinha lá na cadeira de balanço falando da vida dos outros, ora com um, ora com outro, e como eu gostava de estar lá sentada com ela ouvindo mais uma de suas fofocas. Acho que se eu pudesse voltar mais cinco minutos de tudo que vivi com ela, seriam mais uns cinco minutos de fofoca sobre qualquer coisa da vida alheia minha, dela ou de quem quer que fosse, só para estar ali vivendo aquele momento.
Que bom que existe a escrita, para eternizar as fofocas, mas que bom que existem as fofocas para alimentar a escrita, de quem gosta de escrever, afinal cada um melhor se expressa de uma forma, mais uma vez eu digo que felizes são aqueles que puderam ter uma avó para sentar com ela na área e conversar sobre qualquer coisa, como esses pequenos detalhes da vida privada são tão importantes na vida e na formação humana de alguém quanto qualquer outra experiência de vida, pois pra mim não há nenhum outro evento por mais importante que tenha sido, que se superiorize em importância aos momentos de fofocar com minha vó, ou de brigar com ela por ter fofocado da minha vida para os outros, espero que ela não puxe o meu pé...
A VÉIA COROCOTÉIA
Nas gerações da primeira metade do século XX, as relações entre os mais novos e os mais velhos eram muitos diferentes, as novas gerações mais rebeldes, da década de 1950 pra cá, foram forjando espaços para novas relações, pouco a pouco as coisas foram sendo cada vez mais diferentes, e a cada nova geração mais ousados eram os mais novos em relação aos mais velhos, meu avô de criação costumava dizer que “menino e cachorro senta é debaixo da mesa” em alusão ao lugar das crianças no respeito com relação aos adultos. Vovó nasceu em 1926, não era tão velha assim, do ponto de vista da história ela nasceu ontem, um século é um piscar de olhos da história, mas ela trazia consigo muito do que guardava desses costumes conservadores da época em que ela nasceu, vovó dizia que a mãe dela, dona Gentília, tinha um alambique, e que ela desde os 7 anos de idade trabalhara nesse alambique, e que ainda assim nunquinha na vida tinha colocado uma gota de pinga na boca, dizia que quando era mais nova mas já adulta tomava de vez em quando um vinhozinho, mas muito ocasionalmente, de fato, eu nunca vi minha vó beber, nadica de álcool, embora toda a minha família seja apreciadora de bebidas, alguns inclusive alcoólatras, tive tio que morreu de cirrose e tudo, isso provavelmente tem a ver com coisas que vem de raízes históricas complexas de um país escravocrata que eu não conseguirei tratar aqui. 
Mas essa memória é sobre ousadia, sobre ter coragem de tratar os mais velhos de modo que segundo os costumes conservadores de outras épocas seria algo inconcebível, e eu sou da década de 1990, nascida pouco tempo após o fim da ditadura, herdeira daquela sede de justiça que há tempos estava contida, certamente não por acaso história foi desde sempre minha matéria preferida, eu sou em vários sentidos parte da famosa “geração coca-cola” [6], e essa foi uma geração que desafiou seus avós. 
Da minha parte isso não ocorreu de forma conflituosa, em partes, minha relação com vovó sempre foi de amor e embate, minha vó era como quase todas as de sua geração uma mulher ao meu ver muito machista, isso nos gerava conflitos, minha vó foi a mulher mais feminista e mais machista que eu conheci. 
Eu nunca acatei com calma a diferença de tratamento que vovó tinha entre os homens e a mulheres da família, tantos meus tios e tias quanto meus primos e primas. Isso foi um choque de gerações que durou por todo o tempo em que pude conviver com ela. Não vou me dispor a detalhar os pormenores do que eu considero certo e ou errado na vida dos meus tios e tias, primos e primas, rememorar minha vó é meu objetivo, fazer juízo de valor que fique para os deuses e os juízes do céu e da terra. 
A Deusa desse livro, a veinha corocotéia foi uma mulher com quem eu tive muitas discussões, várias delas para defender ela mesma, pois a própria vovó já teve o disparate de dizer aos policiais que eu só sabia surgir do nada para fazer arruaça na casa dela, uma vez em que resolvi dar umas pauladas num cidadão que no auge da cachaça cismou de dar ordens aquela senhora anciã em sua própria casa, mas como era homem, um dos filhinhos queridinhos dela, vovó acabou defendendo ele, me pediu que eu a deixasse com sua cruz, que foi Deus quem a concebeu e que ela simplesmente a teria de carregar, mas vê lá se eu sou mulher de cair em papo de carregamento de cruz pra tolerar valentia de macho cachaceiro algum...Mas enfim, vovó....
 E eu sempre fui a neta rebelde, eu andava com os roqueiros, era vista na rodinha de violão da pracinha junto com “os maconheiros e as sapatão”, andei com as piriguetes, fui pro show cover dos Racionais MCs com a Walda, uma figura do bairro conhecida por cobrir na facada os machões que gostavam de bater em mulher, vovó sempre chocada.
E de tanto embate acabou surgindo a musiquinha que eu cantei pra ela muitas e muitas vezes depois que ela foi ficando velinha, ela no começo detestava, me mandava tomar vergonha e respeitar ela, me chamava de depravada, de danada, de atentada, com o tempo eu suspeito que ela começou a gostar da música, e eu desisti de impor o meu tempo a ela, percebi que não tinha mais tanto tempo com ela, e que mais importante do que impor ao comportamento dela os feminismos do meu tempo, era poder conviver com ela, e me satisfiz em poder cantar sempre pra ela: A véia... corocotéia... A véia... corocotéia.... A véia... corocotéia... Eu tenho uma memória alegre toda vez que lembro essa musiquinha, vejo o povo hoje em dia debatendo a ancestralidade, fico pensando na complexa profundidade disso.... 
OS RELATOS SOBRE MINHA MÃE BIOLÓGICA
Minha história de vida dá um livro, todo mundo que a conhece sempre me diz isso, eu ainda não tive coragem de escrevê-lo, eu ainda não encontrei o momento adequado para reviver toda a dor que foi (r)existir desde que cheguei ao mundo, não foi fácil, nunca foi, rememorar é de certo modo reviver, até hoje não me dispus, mas pretendo, agora que eu vi que tantas mulheres como eu tem resolvido escrever suas histórias eu estou começando a pensar na possibilidade de um dia escrever sobre a minha [7][8][9][10][11].
A respeito dessas mulheres não posso deixar de convidar você leitor a ler o livro que a Djamila Ribeiro escreveu para a vó dela [7], o meu livro já estava com 26 páginas quando eu vi o dela a venda na única livraria da cidade universitária do interior de Minas Gerais, onde vivo atualmente, e essa autora é conhecida por escrever sobre racismo, de repente um livro intitulado “Cartas para minha vó” pensei olha que coisa, até que enfim não é só a cor que temos em comum, e no livro ela escreve como se estivesse falando com a vó dela, é um clássico, ela é um clássico, aliás as intelectuais negras são uns clássicos!
A Djamila Ribeiro começou seus livros pelos temas que ela aborda enquanto uma intelectual, eu preferi fazer o contrário, porque antes de ser intelectual eu fui neta de dona Aparecida, e escrever esse livro foi pra mim um alívio assim que terminei o doutorado enfarada de tanto escrever artigos acadêmicos, que precisam estar perfeitamente encaixados em métricas que mais parece uma caixinha.
Eu queria escrever sobre algo em que eu não precisasse recorrer a citações, comprovar quem falou, como foi feita a estatística, eu queria só escrever, eu não entendo porque diabos a academia as vezes transforma o processo de escrita em algo tão mecanicista, embora compreenda obviamente a necessidade de rigor para escrever ciência.
Aqui eu quero focar em lembrar da minha vó, é uma forma de mantê-la viva. O povo da macumba fala que os novos precisam dos velhos para aprender os caminhos e que os velhos precisam dos novos para continuarem a existir, esse livro é uma forma de manter viva minha vó, pelo menos pra mim, na minha vida, na minha história. 
Um dia quero sim escrever um livro sobre a minha vida.
E de tudo que sei da minha vida, boa parte devo a ela, minha vó, não fosse ela eu mal saberia de onde exatamente eu sai, vivi com minha mãe biológica por uns tempos, mas eu era muito pequena, lembro de muita coisa, mas são lembranças embaralhadas que não consigo mensurar nada sobre data, idade, duração, essas coisas.
Mas eu nunca tive a oportunidade de saber muito sobre minha mãe antes deu nascer, pois as poucas pessoas que a conheceram sempre me trazem informações cheias de julgamentos e juízos de valor, minha vó não, ela era diferente, já vi vovó várias vezes julgando mulheres por terem comportamento inadequado para o padrão machista de sociedade com relação a mulher, mas sobre minha mãe vovó nunca foi machista, acho que de alguma forma ela queria preservar o mínimo de respeito entre mim e aquela mulher.
É engraçado como as mulheres lidam com essa corda bamba entre o machismo que as colocam umas contra as outras e ao mesmo tempo a consciência as vezes até mesmo inconsciente da necessidade de protegermos umas as outras. Minha vó ao mesmo tempo em que julgava minhas tias por gostarem de ir aos bares, beber e ruar como faziam meus tios homens, ela protegia a memória de minha mãe que muitos me diziam ter sido uma rapariga. 
Acho que de alguma forma ela entendia que já havia muito julgamento sobre a história daquela mulher, que esse papel de juiz o mundo já cumprira bem, afinal aquela mulher morreu da pior forma possível, se fosse uma questão de castigo ela já estava com a dívida quitada, era mais ou menos o que vovó sempre me dizia só que com palavras doces e sábias de uma anciã como ela mesma se chamava.
Eu sempre soube da notícia que minha mãe fora prostituta, mulher de programa, rapariga, puta, mulher da vida, foram muitos os nomes que eu ouvi do povo do bairro, inclusive conheci algumas que foram colegas dela de “ponto”, que hoje também já estão falecidas, morreram todas muito jovens, certamente tanto sofrimento lhes tirou maior parte da expectativa de vida.
Em função dessas notícias sobre o trabalho que minha mãe exercia, eu sempre convivi com esse fantasma da prostituição, que inclusive recaiu sobre mim na adolescência, teve até um pastor que disse que eu tinha o demônio hereditário da prostituição.
E o povo falava sobre isso, mas só me falavam da prostituta, da mulher de rua, e eu não queria saber disso, eu queria saber do ser humano, quem foi o ser humano que me deu a vida. Isso foi só vovó que me contou, eu agradeço muito a ela, por ser uma das grandes responsáveis por eu hoje não possuir qualquer sentimento ruim com relação aquela pessoa que me doou a quem quis carregar. 
Minha vó me fez compreender que aquela mulher que eu nem soube direito quem foi, se não pelo que me contou vovó, talvez tenha feito por mim o melhor que ela pode, hoje eu sou mãe e fico tentando me pôr no lugar dela, doar um filho nunca é uma decisão fácil, mas por pior que pareça as vezes é o melhor a ser feito, é o que deve ser feito.
E foi o que ela fez, me doou, voltou depois para buscar de volta, felizmente não me devolveram, e minha infância toda foi essa loucura, cuidado com a doida que ela quer te matar! Era o que me diziam, e ela queria mesma, eu lembro dela gritando na rua que me queria de volta porque ia se jogar comigo na linha do trem, um dia me buscaram às pressas na volta da escola para que ela não me ataiasse pelo caminho, fiquei escondida na casa de uns parentes da minha família de criação, eu queria vê-la mas também sentia medo, no fim ela foi pressa, me senti aliviada ao ver que ela estava entrando no carro da polícia, nua.
Ela estava nua, completamente nua, aparentemente fora do juízo, talvez bêbada, drogada, sei lá, com uns sacos de lixo na mão, foi tudo tão traumático e corrido que nem tive tempo de sentir nada sobre aquilo, mas é uma memória muito forte que eu tenho dela.
Um outro dia, era época de eleição, eu lembro que eu brincava com os panfletos de política espalhados pelo chão, ela veio vindo, todas as crianças quando a viram correram com medo, eu quando a vi já estava com ela parada na minha frente, de nada adiantaria correr, arregalei os olhos, ela sorriu pra mim, perguntou como eu estava, me chamou de Thamyres do mesmo jeito que ela chamava quando eu morava com ela, voltei no tempo, e disse que estava brincando, ela perguntou se eu queria ir embora com ela, que dava pra gente ir sem que ninguém nos visse, eu disse que não queria, que estava bem lá e que tinha medo de ir, eu era uma criança de menos de 7 anos, mas minha consciência sempre me culpou por não ter ido com ela. 
Entre esse tempo e o tempo de minha adolescência muita coisa se passou, muitas humilhações, muitas violências, muito abandono, mas isso é minha história, aqui só vou tratar da minha vó. Em função de todas essas questões eu só fui conviver mesmo com minha vó na adolescência.
Foi quando tive a oportunidade de perguntar a ela: vovó de onde essa mulher veio? Porque durante toda a minha infância eu nunca ouvi falar de parente por parte de mãe, eu rodei de mão em mão, fui criada de várias casas, várias famílias, e nenhum parente materno nunca reclamou minha guarda. 
Vovó me contou que minha mãe chegou lá na casa dela muito nova, ainda adolescente, começou a se envolver com o sujeito que se declara meu pai, e de repente essa moça apareceu grávida, sem ter para onde ir acabou se encafifando lá na casa de vovó. A casa de vó sempre foi ponto de parada de maluco, acho que todos os doidos, cachaceiros, raparigas, tudo quanto é gente sem destino que aparecia no bairro ia parar lá na casa de vovó, foi assim a vida toda, até hoje é.
Minha mãe certamente foi mais um desses, e vovó sempre foi muito acolhedora, eu mesma já tentei por muito maluco pra fora da casa dela, e ela mesma, por dó, no fim brigava era comigo e dizia que na casa dela ficava quem ela queria, mesmo sabendo eu que ela queria que a pessoa fosse embora, ela nunca colocou ninguém pra fora.
Minha mãe contou pra ela que havia sido expulsa de casa, no início da adolescência por uma tia que a criava, após ter descoberto que ela teria perdido a virgindade, isso lá em Francisco Sá, no norte de Minas, em meados da década de 1980, se era verdade eu não sei, mas foi o que ela me contou, dizia vovó. 
Após ter sido expulsa de casa, mundo gira mundo gira, que ela foi parar em Montes Claros, a capital norte mineira, onde eu nasci, supostamente fruto do envolvimento dela com o outro sem juízo que se diz meu pai. Ela cozinhava muito bem, dizia vovó, era muito bonita, era boazinha, educada, uma boa menina, uma pena que tenha se perdido na vida, vovó sempre falou dela com muito carinho. Mas ela não ficou mais tempo aqui porque não quis, não sei o que arrumou com seu pai que foi embora, daí pra frente é que virou o que virou. 
Vovó sempre recordava da última conversa que elas tiveram, depois de muito tempo, quando essa moça, a tal minha mãe já vivia no mundo sozinha e já havia parido quatro crianças, incluindo eu, todas meninas, cada uma de um genitor diferente, nenhum deles foi pai, foram todas doadas para diferentes famílias pela cidade, sem papel, sem guarda formal, sem nada, hoje em dia nem cachorro se doa sem papel, mas há quem diga que o conselho tutelar só serve para impedir cidadão de bem de educar seus filhos, vai vendo. Conheci duas das minhas irmãs pelo facebook, são mulheres lindas que estão por aí lutando como podem, vovó ficava sempre muito feliz quando eu dava noticia delas.
Na última conversa que teve com minha mãe vovó tentou aconselhar ela a buscar a ligadura das trompas pelo governo, me lembro como se fosse hoje vovó repetindo a conversa com ela: Geralda mas porque você não liga minha filha? Você já tem quatro filhos, vocês estão vivendo igual cachorro, morando na rua, você não tem como criar essas meninas, e se você tiver mais? E ela respondeu: Ah dona Aparecida mas e meu menininho homem que ainda não veio?
Vovó me contou essa mesma história várias vezes, e eu ficava abismada e dizia: essa mulher era mesmo maluca. Já minha vó fazia outra leitura, ela dizia que o instinto da mulher de ser mãe é mais forte que as tristezas do mundo, que mesmo em meio aquilo tudo que ela sofria, ela ainda era capaz de cativar sonhos com relação a maternidade, vovó achava aquilo digno de admiração. Vai saber...
A única foto que eu tenho dessa mulher, minha mãe, foi vovó que me deu, eu me refiro a ela como minha mãe, mas não tenho sentimento de filha por ela, ela pra mim é uma história, o fato é que eu nunca olhei pra ninguém e disse: mãe. Não sei o que é isso. E isso foi motivo de muita proteção por parte de vovó, ela sempre dizia aos que queriam me bater, você só está fazendo isso porque sabe que ela não tem ninguém por ela, mas eu não vou deixar fazer covardia com ela não, fique aqui perto de mim que eu quero ver baterem em você. 
Eu lembro que já era adolescente, eu e vovó já tínhamos nossos conflitos, não lembro porquê, mas estávamos sem conversar, ela guardou a foto e esperou eu voltar a falar com ela para me entregar. É tudo que eu tenho sobre a imagem do ser humano que me pariu.
A DESCOBERTA DA SÍNDROME DE DOWN DE UMA DAS MINHAS TIA QUANDO ERA PEQUENA
Uma das minhas tias, a filha mais nova de vovó nasceu com a síndrome de Down, que hoje é uma síndrome bem mais conhecida e aceita na sociedade, minha tia nasceu quando vovó tinha uns quarenta e poucos anos segundo ela, inclusive muitos dizem que ela nasceu assim porque vovó já era muito velha quando engravidou dessa minha tia, o nome dela é Cláudia, a quem carinhosamente chamamos na família de Cada ou Cadinha, mas eu e meus primos quando crianças para chateá-la de vez em quando a chamávamos de Cadão, ela ficava furiosa com a gente. 
Vovó me contou que quando Cadinha nasceu, a medicina era muito diferente de hoje em dia, que nem mesmo os médicos tinham tanto conhecimento assim sobre questões como a síndrome de down, que ela só foi descobrir que a menina tinha isso quando já tinha mais ou menos uns três anos de idade, é incrível pensar como em apenas algumas décadas a medicina evoluiu tanto, viva a universidade e a pesquisa científica, pois é de lá que saem maior parte dos conhecimentos que permitem esses avanços que fazem tanta diferença na vida das pessoas, as vezes a gente não percebe essas coisas olhando só para o agora, mas se pensa na história dá pra ver.
Enquanto vovó passou a gravidez inteira sem saber, e só depois de passados três anos de Cadinha é que ela foi ter um diagnóstico, hoje, apenas umas cinco décadas depois, o pré-natal gratuito do SUS já inclui vários exames que identificam dentre outras coisas, a síndrome de down, e isso faz toda a diferença em preparar uma mãe e toda a família para receber uma criança com uma necessidade especial em casa, além de possibilitar um cuidado médico e psicológico considerando essa situação. 
A síndrome de Down não é considerada por si só uma doença, como o nome diz é uma síndrome, tem a ver com uma alteração genética nos cromossomos durante a formação do bebê, isso quem me contou foi vovó, é uma das descobertas da medicina sobre isso, é engraçado ver a própria Cadinha dizendo com a fala errada dela sobre seus cromossomos, ela é como um papagaio, repete tudo o que os outros falam, e de tanto ver vovó repetir esse trem dos cromossomos ela repetia também, hoje em dia nunca mais vi ela falar.
Não tenho propriedade para isso e nem quero discutir aqui sobre as questões teóricas a respeito da síndrome de down, mas o fato é que muitas pessoas portadoras dessa condição possuem desenvolvimento, comportamento e consequentemente modo de vida tal qual outra pessoa qualquer não portadora dessa síndrome. 
Vovó sempre me explicou que os médicos diziam a ela que a síndrome de down possui diferentes níveis, desde um em que o indivíduo cresce e desenvolve normalmente sem qualquer limitação, até um em que o indivíduo possui maiores limitações, inclusive retardos mentais que demandam maior cuidado por parte da família, o que segundo vovó era o caso de Cadinha, ela frequentemente tem o comportamento de uma criança de 5 anos, aliás ela fala que vai fazer 15 anos no ano que vem, desde que eu a conheci, umas três décadas atrás, acho que na ideia de ter uma festa bonita de debutante.
Mas apesar de vovó já ter me explicado isso várias vezes, e de eu não discordar dela de um todo, porque isso está escrito em qualquer notícia de fonte segura sobre a síndrome de down, eu teimo em acreditar que o nível da síndrome de down de Cadinha se elevou em função da criação que ela teve, do pouco estímulo ao desenvolvimento intelectual e cognitivo, da ideia de que ela era uma deficiente e ponto.
Vovó era professora, era uma mulher muito inteligente, certamente ela buscou se informar sobre o tema quando teve o diagnóstico, até porque ela ainda atuava na época, pois ela mesmo me disse uma vez que se aposentou para cuidar de Cadinha, assim que meu avô morreu, e que ela percebeu que a menina ficou muito sentida, então eu insisto em acreditar que Cláudia talvez pudesse ter um nível de independência maior se na época houvesse um tratamento gratuito, acessível e informações suficientes sobre a síndrome de down, no sentido de acreditar que conhecimento e acesso influencia muito sobre a vida das pessoas e não no intuito de supor que minha vó não tenha feito o melhor que ela pode por Cada.
Cadinha era além do xodozinho de vovó, a desculpa dela para nos negar dinheiro quando pedíamos a ela algumas moedas ou alguns poucos reais, a desculpa era certa: só tenho o derradeiro para comprar pão pra Cada minha filha, quando eu tiver eu te dou, pura mentira que no lencinho amarrado na cabeça dela sempre tinha dinheiro!
Vovó contava que durante a gravidez não houve qualquer intercorrência que a levasse a suspeitar de que o bebê viria com síndrome de down, que nem mesmo os médicos não suspeitaram de nada, que ela fez todos os exames solicitados pelo protocolo de acompanhamento da época, e nenhum identificou nada.
Assim Claudia, Cada, Cadinha nasceu, vovó já tinha 8 filhos naquela época, e minhas tias contam que Cadinha era um bebê bem danado, que puxava o cabelo de todo mundo, 	que dava birra querendo tudo pra ela, não mudou muito até hoje, afinal ela é uma eterna criança. 
Vovó disse que só suspeitou que ela fosse uma criança diferente ao perceber que mesmo com o passar do tempo ela ainda era muito molinha, não falava, não andava, vovó dizia que ela aprendeu a andar a partir dos 4 anos de idade, e que foi falar também bem mais tarde, mesmo assim só balbuciava alguns sons, vovó dizia: ô minha filha essa menina já era grandinha e era molinha que só, e só sabia falar assim ó: poti poti...poti potiê... poti poti...poti potiê... 
Ela ainda dizia que colocava a menina sentada no chão e ela caia sem equilíbrio algum toda desajeitada pelo chão, mas fora isso era uma criança normal, então ela foi ao médico, relatou sua preocupação, e após várias hipotetizações veio o diagnóstico certo de Cadinha. Quando eu perguntava sobre tanta demora em buscar saber sobre isso, pois eu fiquei super preocupada quando minha filha ainda não tinha dado seus primeiros passos aos nove meses de idade, como a senhora esperou tanto tempo vovó? 
Ela me dizia que sempre que ia ao médico ele falava para ela esperar mais um pouco e ir observando, porque as vezes é normal as crianças demorarem mais um pouco para se desenvolver. E acrescentava dizendo que o meu tempo não era o tempo dela, que a minha pressa era coisa do meu tempo, da medicina do meu tempo, que depressa de antes não é o mesmo depressa de depois. 
Durante toda a vida vovó me alertou sobre essa pressa que eu tinha de tudo, ainda falava para me contrariar: você só pode ser filha do seu pai mesmo, é doidazinha igual ele, não sabe esperar nada. Só quem conhece a criatura sabe o quanto não é elogio parecer com ele.
Mas mesmo antes de ter-se o diagnóstico, Cadinha já era o xodó de todo mundo, todo mundo da família, e as pessoas do bairro inteiro sempre tiveram muito carinho por ela, que de boba não tem nada e toda vida se aproveitou muito bem de ser a adulada de todos, fosse pedindo presentes a todos os que apareciam na casa de vovó ou contando fuxicos para ela de tudo que a gente fazia, as vezes ela inventava para vovó xingar a gente por não fazermos a vontade dela.
E todas as gerações de netos de vovó conviveram com as disputas com Cadinha, que sobre mim reclamava: oh mãe, oh Thamyres aqui mexendo comigo ó, ela só anda mexendo comigo. Vovó ficava brava, me xingava horrores e dizia: deixe minha menina quieta!
Engraçado que as birras de Cadinha acompanharam o desenvolvimento tecnológico, pois lembro que quando eu era pequena brigava com Cadinha por causa de bonecas, com a pedição de presentes ela acabava ganhando muita coisa, tinha umas bonecas lindas, e nós as netas de vovó ficávamos fascinadas e de vez em quando fazíamos planos para poder mexer nas bonecas dela, uma vigiava se ela vinha enquanto as outras pegavam a boneca, mas a gente não pegava pra nós nem mesmo brincava com elas, era só pra ver, porque Cadinha sempre teve o hábito de ganhar os presentes e guardar fechado no pacote, especula-se que na cômoda dela há presentes ganhados a décadas atras que nunca foram abertos.
Hoje em dia ela continua a pedir presentes, mas embora ainda tenha cabeça e comportamento de criança de 5 anos ela não pede mais bonecas, pede eletrônicos, tablet, celular, foninho, capinha, essas coisas, dizem que ela tem vários de cada um desses, guardados só ela sabe onde, as coisas de Cada são um dos mistérios da casa de vovó.
Mas uma coisa que não mudou foi a mania de falar que tem alguém mexendo com ela, Cadinha sempre foi implicante, coisa de criança, há três décadas atrás ela implicava comigo e falava com vovó que eu estava mexendo com ela, hoje eu com trinta e dois anos e toda vez que vou a casa de vovó, não demora muito vem Cadinha atrás de mim para reclamar que minha filha está mexendo com ela, e o pior é que mexe mesmo, ai lá vou eu falar com minha filha a mesma coisa que vovó falava comigo sobre as reclamações de Cadinha: não mexe com ela porque ela é especial, todo mundo tem que cuidar dela.
Uma parte da minha vida, na época em que fazia faculdade, uma das épocas mais decisivas, eu morei num quartinho dos fundos da casa de vovó, onde invadi na marra porque eu não tinha onde morar, eu morava num quartinho lá perto do viaduto Roxo Verde, onde me disseram ser uma pensão, depois descobri que tava mais para um puteiro, mas a dona de lá foi um dos melhores seres humanos que conheci nessa vida, Léia, ela era uma pessoa boa e me ajudou muito.
Mas chegou uma hora que não dei conta de pagar o aluguel de 70 reais, eu morava lá quando passei no vestibular, e foi lá que a assistente social foi para confirmar se eu realmente era uma afrodescendente carente conforme eu havia afirmado no formulário de solicitação de isenção da taxa de inscrição e de concorrência de vagas destinadas a cotas raciais, eu fui uma das primeiras gerações de cotistas, passei no vestibular de geografia em primeiro lugar e embora concorrente pelas cotas seria aprovada entre os primeiros lugares mesmo na concorrência geral, eu havia estudado muito. 
Mas também tinha tentado vestibular para Engenharia Florestal, e pasmem, passei nos dois, era a chegada do Campus de Ciências Agrárias da Universidade Federal de Minas Gerais em Montes Claros, eu fiquei sabendo do vestibular numa mostra de profissões, queria tentar Estatística, mas o curso era em Belo Horizonte, então foi florestal, pois eu gostava muito de química e de geografia na época.
Um curso era diurno, o outro era noturno, logo que ingressei na faculdade já no primeiro semestre comecei a dar aulas no cursinho popular da universidade, minha primeira e grandiosa referência de educação popular e de amor pelo dar aula, o NAP – Núcleo de Apoio para Promoção da Cidadania, entrei em vários grupos de estudos, um sobre geopolítica e religião, outro sobre antropologia e geografia cultural, me inscrevi para ser voluntária no Núcleo Sociedade Inclusiva, onde a gente lia os textos para alunos cegos e ajudava eles no deslocamento pela universidade, peguei trezentos mil livros para ler em cada uma das bibliotecas da Unimontes e do ICA, e por fim fui parar no Laboratório de Ecologia e Propagação Vegetal, onde fiquei até me formar, minha base de formação na ecologia, que me proporcionou ter sido aprovada com louvor no primeiro edital para apoio a jovens doutores negros e indígenas, com financiamento milionário, uma iniciativa da FAPERJ e do Instituto Serrapilheira, a quem eu muito agradeço, que me deu a honra de hoje ser bolsista de pós-doutorado como Jovem Pesquisadora Fluminense. 
Além disso participei do movimento estudantil durante todos os anos de faculdade, mas sem nunca deixar de lado os estudos. Eu ganhei o respeito da grande maioria dos meus professores, inclusive os que não eram meus fãs, porque eu era estudiosa, caso raro segundo eles, dentre os militantes dos movimentos estudantis, eu nunca matei aula para ir a uma reunião do DCE nem do DA, eu nunca deixei de entregar um trabalho em dia, e lia todos os textos propostos para as aulas, debatia os textos com os professores na aula. 
De um modo geral sempre tive uma relação de admiração e respeito reciproco com a maioria dos meus professores universitários, curiosamente os poucos com que tive desavenças na época da graduação, dez anos depois estavam pelas redes sociais destilando preconceitos e fazendo campanha para o racista do Bolsonaro. 
Eu não planejei ser assim, até porque seria um plano quase suicida a minha rotina daquela época, eu corria feito doida o dia inteiro e não tinha tempo para nada, lembro que minhas colegas levavam o pente para pentear meus cabelos na faculdade. Como o cuidado delas foi importante para mim naquela época e é até hoje, Ludmilla, Débora, Iana, Lara, Jéssica, Geslaine, Francielle, Raíssa, Laís, amo vocês. 
No início eu continuei morando no cortiço, lá tinha de tudo, era um lar de trabalhadores, vários quartinhos alugados em um prédio, tinha um pizzaiolo, muitas empregadas domésticas, um aposentado, uma manicure, eu que fazia bicos de passadeira, garçonete, babá, faxineira, vendia rifas, limpava a igreja, e um que era envolvido com o tráfico, mataram ele lá dentro, cheguei tava o cara lá morto na escada, entrei pro quarto e fui dormir, é assim que funciona, eu saía cedo e voltava de noite, de primeira eu trabalhava de dia e estudava de noite no Centro Estadual de Educação Continuada, não tive quem assinasse minha matricula no primeiro ano do ensino médio regular já que eu era menor de idade e morava sozinha, então tive que ir pro CESEC, eu nunca parei de estudar, nunca estive perto de ser reprovada de ano na minha vida, vovó sabia disso e por isso sempre me ajudou a estudar.
Acabei felizmente concluindo o ensino médio no EJA com a mesma idade que concluiria no ensino regular, acho que li todos os livros da biblioteca de lá, era uma das poucas que a frequentava, foi nessa época que li o clássico Christiane F. Drograda e Prostituída [13], me identifiquei muito com aquela garota que vivia sozinha no mundo e era taxada de puta por todos, minha vida era mais ou menos assim.
Muitos já disseram que eu fazia programas, até mesmo minha vó fazia esse tipo de insinuações quando nós discutíamos, é como eu disse, minha vó não fugiu aos costumes de sua época e foram tempos muito machistas, se a alguém cabe o papel de julgar, não sou eu.
A verdade é que nos dias que eu não tinha meus bicos para fazer nem matéria do CESEC para estudar eu ia para a Biblioteca do Centro Cultural Hermes de Paula, cansei de abrir e fechar o expediente, hoje quando vou a Montes Claros não posso deixar de passar para cumprimentar os funcionários da minha época que ainda estão lá. Ali eu fiz muitos amigos, alguns são meus melhores amigos até hoje.
E durante o ensino médio deu para conciliar a rotina de estudar e trabalhar para pagar meu aluguel, lembro que naquela época as pessoas que me remuneravam melhor me pagavam cerca de 15 reais por dia tanto nos serviços de babá quanto de garçonete ou passadeira. Eu achava muito, mas hoje vejo que era pouco demais.
Quando passei no vestibular comecei a não dar mais conta de pagar o aluguel, porque eu não podia fazer meus horários de estudo por conta própria como antes, e minhas despesas aumentaram, faculdade pública custo caro para gente pobre, lembro que o cursinho popular mesmo foi mais uma saída financeira do que um interesse a princípio na educação libertadora,  a real é que fui pra lá para ganhar lanche, tenho a carteirinha até hoje, quem dava aula no NAP ganhava essa carteirinha que dava livre acesso a cantina da universidade, onde poderíamos comer pão com manteiga e café com leite a vontade, na verdade era um só, mas nós comíamos a vontade e as doninhas que trabalhavam lá faziam vista grossa com dó da gente, e por incrível que pareça acho que eu não era a única faminta porque lá vivia cheio. 
Apesar de ser muito boazinha, a dona do cortiço um belo dia perdeu a paciência e me despejou de lá, eu nem tentei argumentar nada, tenho milhões de defeitos, mas sou de me calar quando estou errada, eu devia mais de seis meses de aluguel, ia falar o que com ela? E então eu fui despejada, hoje me pergunto, qual a porcentagem da população brasileira já viveu a experiência do despejo? Qual é a cor desse povo? Eu aposto que é majoritariamente o povo preto, quem duvida? O racismo estrutural permeia a história das cidades. 
Eu sempre ia muito a casa de vovó, depois que passei na faculdade passei a ir lá direto para comer, ou então para dormir lá de vez em quando ao perceber que a dona do cortiço iria passar o dia por lá, ela morava em outro bairro e eu não era a única que estava tendo dificuldades para pagar o aluguel, hoje eu percebo que vivíamos o impacto da crise financeira de 2007-2008 [14]. Os pobres e os miseráveis são os que mais se ferram com as crises, sem ter sequer o direito de entender que estão vivendo uma crise, pois naquela época eu não tinha a menor condição de entender que eu estava vivendo uma crise, eu achava que era o diabo atuando contra mim como dizia o pastor, que eu não estaria talvez fazendo as escolhas certas, que eu era fracassada por não conseguir um emprego de carteira assinada numa loja de roupas, eu pensava mil coisas, menos que aquilo era uma crise.
E um belo dia cheguei na casa de vovó e falei com ela que eu ia morar lá no barraco no fundo da casa dela, que todos chamava de: o quartinho, era um lugar onde vovó guardava bugigangas, pra mim todas inúteis, mas para ela de extrema utilidade. Onde ela guardava também mantimentos, eu já falei anteriormente dos titios que trocavam as coisas dela por pinga nos bares, pois é... Na casa de vovó toda vida mantimento foi mantido trancado a sete chaves. 
Eu comecei dormindo no sofá da sala que era de pedra, ela se cansou de tanto o povo quebrar os sofás que ela comprava e mandou construir um de pedra, eu dormia lá, mas depois precisei de lugar para guardar minhas coisas da faculdade, e nisso invadi, como ela dizia, o quartinho dela, afinal embora o sujeito não tenha me registrado todos dizem desde que nasci que sou filha daquela criatura, que nunca me deu nada, eu cresci jogada pelo mundo, ninguém nunca se importou, eu estou sendo despejada, a senhora abrigando mendigos do bairro inteiro, ajudando todo mundo, vai ter que me ajudar também, daqui eu não saio daqui ninguém me tira, e lá eu fiquei por quase 5 anos.
Vovó sem opção, concordou desde que eu não jogasse fora os cacarecos dela, acordo que não cumpri, ela reclamou pelo resto da vida, eram ripas de camas velhas, pedaços de maçaneta, uma porta de metal que eu fiz de sapateira, pedaços de barras de ferro, uma máquina de costura que virou minha mesa de estudos, joelhos de cano, com o tempo sem ela perceber eu fui jogando tudo fora, ela nunca me perdoou por isso, a ancestralidade real é cheia de dores. 
E foi nesse contexto que fui obrigada a conviver com Cadinha, onde eu, já me formando professora discutia muito com vovó sobre educação, desenvolvimento de crianças e sobre a síndrome de down. Cadinha estudou muito tempo nas escolas da cidade destinadas a pessoas como ela, estudou na escola Vovó Clarice, no Abdias, passou por várias, vovó contava que ela fugia muito da escola, e vinha embora sozinha antes da hora em que o ônibus trazia os alunos, com isso vovó foi ficando preocupada e desistiu de insistir que ela estudasse.
Claudia por sua vez relata que fugia da escola porque lá não dava certo para ela, porque era cheio de “menino doido” e que ela não é doida para estudar lá, vai saber se ela não está certa apesar de não saber conceituar direito as coisas e o comportamento dos colegas. 
Cadinha é cheia de manias, desde que eu a conheço, ela toma mais de dez banhos diários, de dia, de noite, as vezes de madrugada, teve uma época que ela passava o dia lavando uma mesma peça de roupa, no final estendia a roupa no varal e enxaguava jogando agua pra cima com o balde, ela e todas as minhas tinhas tem o cabelo crespo e sempre usaram trancinhas, Claudia arrancava todas as tranças e vovó tinha que pagar para pôr de novo, ela passava oléo de cozinha e as vezes maionese no corpo como se fosse creme de pele.
É, ter um filho com necessidade especial não é fácil, e por mais que gostássemos dela ninguém no mundo teria a paciência que vovó tinha, por isso ela decidiu se aposentar para cuidar de Cadinha, e fez bem, passou suas últimas décadas de vida quase que exclusivamente por conta disso, não fossem as preocupações com os outros filhos.
Conviver com Cadinha foi muito importante pra mim, aprendi muita coisa com ela, sobretudo que nunca se deve subestimar uma pessoa com síndrome de down, que ela é muito mais inteligente e esperta do que parece, e tudo isso reitera minha teimosia em acreditar que ela teria se desenvolvido de maneira muito melhor intelectualmente não fossem as limitações de conhecimento da época, e as más influencias do ambiente maluco que o alcoolismo dos meus tios trazia para a casa de vovó. Hoje Cadinha é como se fosse a parte viva que restou de vovó, acho que todos têm um pouco dessa mesma sensação, Cadinha segue pedindo presentes, e sempre que vou lá ela me conta de novo...Thamyres, a sua avó, a sua avó, a sua vó, morreu....
O NAMORO DE MINHA VÓ COM MEU AVÔ
Vovó sempre se gabou de dizer que casou virgem, e que teve um homem só na vida, grande bosta...eu dizia a ela. Eu conheci pouco meu avô, ele morreu quando eu era pequena, tenho só vagas lembranças, porque como minha mãe morava comigo na rua ou em quartinhos e barracões que ela conseguia alugar por pouco tempo, vira e mexe ela me carregava lá pra casa de vovó para poder comer, triste é a fome.
Quando ficou velho e doente, já perto de falecer, meu avô se mudou de casa e foi morar num barracão lá no Jardim Palmeiras, que ele deixou como herança de usufruto para minha tia Cadinha, que tem síndrome de down, e vovó pressionada pelos meus tios acabou vendendo esse barraco fazendo gambiarras para driblar a legislação que a proibia de vender, me lembro de um moço, que comprou a casa de um outro moço, que havia comprado do filho de vovó, para quem ela vendeu na época, ficar indo lá quase todo dia, quando vovó já estava velhinha, e ela meio que fugindo desse moço, a questão fundiária urbana no Brasil deve ser permeada por essas situações.
E segundo dizem os meus tios e tias foi lá que vovô faleceu, e ele foi pra lá para ter sossego, meus tios já aprontaram um bocado nessa vida, e meus avós passaram boa parte de sua velhice tentando livrá-los das consequências desses aprontamentos, certamente quando viu que não tinha mais condições de lidar com isso meu avô se refugiou lá no barracão, que nós chamávamos de: a casa de Cada, inclusive a própria Cadinha vivia dizendo: mãe vendeu minha casa, eu vou querer minha casa, influenciada pelas minhas tias que a faziam repetir isso.
E por isso quando eu ia lá na casa de vovó levada por minha mãe para me alimentar quando eu era pequena, meu avô não morava mais lá, praticamente não tenho lembranças dele. Tudo o que sei são as coisas que minha vó contava, e as coisas que eu ouvia e ouço meus tios dizerem. Vovó falava muito dele, afinal ele foi o único homem que ela teve na vida, como gostava de dizer com frequência.
Meu avô foi lembrado sempre com saudosismo e respeito pelos meios tios e pela minha vó, apesar de ser evidente um pouco de mágoa nas lembranças de todos eles, meu avô foi um homem do seu tempo, tempo este em que o machismo imperava na sociedade.
Meu avô foi um homem sertanejo, vindo lá de Januária, certamente trazendo consigo muito do que os homens daquela época carregavam em suas bagagens culturais, emocionais, afetivas, comportamentais, foi um homem rude, bravo, seu apelido era João Boa Gente, dado certamente em ironia ao seu comportamento sempre lembrado como de muita brabeza, era um homem típico do sertão geraes norte mineiro nascido e criado na primeira metade do século XX, era mais velho que vovó, nasceu em 21 de abril de 1915. 
Minha vó me contou que não sabia bem como foi que meu avô veio de Januária para Montes Claros, que nem pra ela ele nunca contou muita coisa sobre seu passado, que de todo o tempo que ela viveu com vovô ele trocou uma única carta com a mãe dele, e foi ela quem escreveu, vovó falava que ele não era muito apegado à família.
Mas que ela havia conhecido muitos dos parentes dele, vira e mexe aparecia um sujeito lá na casa de vovó que minhas tias e tios chamavam de primo, mas suspeito que alguns não estavam falando a verdade, eram só cachaceiros querendo se aproveitar do suposto parentesco para beber cachaça na casa de vovó e bater lata com meus tios na cachaçaria do fundo do quintal de vovó, eita que eu já passei raiva na vida com essa cachaçada que só terminava em confusão. 
Mas alguns destes vovó confirmava, esse fulano é meu sobrinho mesmo, por parte do meu marido, eu desconfiava sempre desses tais sobrinhos de vovó que minhas tias arrumavam pelos butecos do bairro e traziam para beber cachaça no fundo do quintal de vó, então enchia ela de perguntas sobre de onde vinham esses sobrinhos. Minha vó só teve um irmão, e os filhos dele raramente iam lá na casa dela.
A história do namoro de vovó e vovô quem me contou mesmo foi tinha Fatinha, mas vovó confirmava tudo, fazendo as ressalvas dela na versão de tia Fatinha que é muito inteligente mas não é muito certa, ela dizia que segundo meu avô, vovó quando era nova era muito assanhada, ficava passando toda hora pelo lugar onde ele trabalhava, minha vó se defendia que não era por questão de assanhamento, que lá era o caminho dela e era por isso que ela passava, eu ria. Segundo vovó meu avô passou a vida falando que casou obrigado, mas era mentira, ela morria de rir ao contar essa história, que saudade dela.
Vovó contava que meu avô dizia que não queria casar, que foi ela mais o pai dela que arranjaram de fazer ele casar na marra, diz vovó que meu avô passou a vida repetindo isso de safadeza, porque na verdade ele construiu toda a casa para eles morarem depois de casados, que ele foi no barbeiro se barbear para o casório, que ele cortou cada ripa de pau que sustenta a casa de adobe onde eles viveram toda vida, como que ele não sabia do casamento minha filha?
Sobre ele vovó tinha lembranças boas, outras nem tanto, ela contava sempre rindo das peripécias dele, como de ficar comprando feira e falando que era para fazer doação quando na verdade ela sabia que era para as meretrizes que ele arrumava na rua, ria de quando ele estava com uma mulher no mercado e ao vê-la saiu correndo e sumiu no meio do povo, das suspeitas de filhos por fora, ela não contava isso triste, pelo contrário, ela ria de como ele achava que estava enganando ela, que sabia de todos os seus deslizes.
Ao que me parece traição era o de menos, acho que é coisa daquele tempo, era de certo modo normalizado na sociedade, mulher é que não podia trair, embora segundo vovó mesma, essas coisas todas sempre existiram, marido traindo mulher, mulher traindo marido, homem ficando com homem, mulher com mulher, esse pessoal invertido (gays), tudo isso existe a muito tempo, só que antes ninguém ficava sabendo porque a família escondia e não tinha a interneta, quem quisesse dar notícia tinha que andar léguas e léguas.
O que não trazia lembranças muito boas a vovó sobre o marido dela era quase sempre relacionado a bebida, como ela dizia, meu avô bebia muito, segundo ela foi ele que ensinou meus tios a beberem, enquanto ela trabalhava dia e noite como professora meu avô levava os filhos para o buteco e lhes dava cachaça para esquentar do frio.
Vovó relatava muitas lembranças ruins, muitos conflitos, muita coisa triste em função do alcoolismo do meu avô, essas são memórias que prefiro não descrever com detalhes, acho melhor que meu avô seja lembrado pelo que ele foi de bom e não pelos erros que cometeu como ser humano que era, se minha vó parecia ter perdoado quem sou eu para marcar de tristeza uma memória que ela própria preferia tratar com tanto respeito. Meu avô errou muito, como marido, como pai, sabe-se lá mais como, mas reitero, não me cabe o julgamento.
A INFÂNCIA DE VOVÓ
Vovó sempre gostou de ver a gente brincar, e de dar palpites sobre as brincadeiras, engraçado que hoje eu faço o mesmo com minha filha, quando ela quer reinventar as regras de brincadeiras que existem a séculos para beneficiar a si própria.  
Vovó dizia que teve uma infância muito feliz, que ela trabalhava muito para ajudar sua mãe, mas nunca senti que ela trouxesse relatos com aquela amargura típica do pessoal mais velho que nunca pode brincar, ter diversão ou lazer porque tinham que trabalhar na infância. 
Vovó não, ela só tinha memórias boas sobre seus pais, inclusive do trabalho, ela falava que ajudava a mãe no alambique, que o povo perguntava: Gentília você não tem medo dessa menina entornar esse barril de pinga na boca não? E a mãe dela respondia: ela é que sabe!
Isso ela me contava para dizer que as crianças sabem sim o que fazem, que nós não deveríamos tratar as crianças como se elas não soubessem de nada, isso é a teoria da médica e pedagoga italiana Maria Montessori [15] de quem sou grande admiradora, vovó nunca conheceu a pedagogia montessoriana mas concluiu a mesma coisa: qualquer apoio desnecessário a uma criança acaba por se tornar na verdade um entrave ao seu desenvolvimento por privá-la do crescimento que é a tomada de decisão sobre suas próprias escolhas. 
Minha filha conheceu minha vó, mas muito pouco, minha filha era muito desaforada com vovó, e ela cismava que era eu que ensinava a menina a ser malcriada com ela, claro que não, na verdade minha filha tinha era ciúme dela, mas vovó sempre a tratou com muito amor.
Eu tenho uma prima que se chama Joana, e sempre que estávamos brincando eu, outras primas e Joana vovó contava, já ouvi mil vezes, a história de uma prima dela que chamava Joaninha, que ela gostava muito de Joaninha, que ela achava que Joaninha morava em São Paulo, vovó dizia que tinha muitas primas e que elas brincavam muito quando eram pequenas, mas que depois que cresceram foram perdendo o contato logo que cada uma delas se casou.
Eu perguntei vovó uma vez sobre como era não conviver com ninguém com quem se convivera na infância e na juventude, vovó me disse nesse dia que quase todo mundo que ela convivia naquele tempo ela tinha visto nascer, que quase todas as colegas dela professoras do tempo de escola já tinham morrido, que quase todas as primas dela também, que as pessoas do bairro quase todas chegaram lá depois dela, que a gente vive dizendo que quer viver muito sem parar para pensar sobre o que é velhice. 
Ela me disse isso como se quisesse dizer que uma certa solidão é o preço da longevidade, eu nunca tinha parado para pensar nisso, eu não tinha a menor condição de imaginar minha vida sem todas aquelas pessoas com quem eu tinha laços afetivos, minhas primas, amigas, colegas de escola, familiares, aquele lugar, aquele cotidiano.
Naquela época vovó tinha mais de setenta anos, nem era tão velha assim, lembro que numa desavença com ela meu irmão com sua tolice de criança praguejou: desse ano você não passa! Ela viveu mais uns vinte. E hoje ele morre de rir disso e claro que não se orgulha. Já eu com menos da metade da idade que vovó tinha naquela época já não convivo mais com quase nenhuma daquelas pessoas que achava ser meu círculo de convivência eterna, mais ou menos uma vez por ano vejo minhas primas, incluindo a Joaninha, e todas as outras, e os meninos de quem vovó tanto puxava saco, tenho pelos meus primos todos um enorme carinho, são como irmãos pra mim.
Vovó contava que brincava de boneca, mas também ajudava sua mãe a buscar água na lata e panhar lenha, ela catava os gravetos, lembrava saudosa, talvez por isso nunca tenha se rendido totalmente ao gás de cozinha, até o último dia em que deu conta de cozinhar vovó manteve o fogão de lenha no fundo do quintal dela, hoje ele não está mais lá, arrancaram-no, entendo a necessidade da reforma, afinal ninguém usava mais o fogão de lenha e ele tinha virado porta trecos, mas fiquei triste ao voltar no fundo do quintal de vó e não ver ele lá.
Hoje em dia vejo o povo voltando a moda do fogão a lenha e achando lindo cozinhar na lenha, mas a lenha destes é comprada, e o fogão todo cheio de estruturas modernas que evitam que aquela fumaça insuportável entre para dentro de casa. O de vovó não era destes, nem tinha chaminé, tanto é que o telhado de amianto do fundo do quintal é todo preto, e as paredes todas escritas de carvão pelos meus tios que insistiam em fazer delas uma agenda de contatos.
Quando eu fazia faculdade, que morava no quartinho dos fundos do quintal, o fogão de lenha estava lá em plena atividade, eu odiava porque a fumaça impregnava na minha roupa e nos meus cabelos, eu morria de vergonha de ter de ir para a faculdade cheirando carvão. A desculpa de vó a vida toda foi a mesma, que o gás era muito caro e que não dava para cozinhar feijão no gás, que ela não tinha como dar comida aquele povão todo feita a gás, pior que errada ela não estava.
E nessa época o fogão permanecia acesso o tempo inteiro, porque era uma mão de obra para acendê-lo, ou a lenha não pegava, ou o vento não estava bom, tinha que ficar toda vida lá soprando para pegar, lembro que muitas destas lembranças que tenho sobre vovó vêm do que conversávamos enquanto eu ia ajudar ela a buscar gravetos no quintal para ajudar a acender o fogão, as toras de lenha custam a pegar fogo, tem que ter o gravetos para o acendimento inicial, e nisso a gente procurava gravetos e íamos conversando.
Eu tenho péssimas lembranças do fedor da fumaça que ia pela casa afora, e de ter que lavar a pedido de vovó as panelas pretas de carvão, eu sempre detestei lavar vasilhas, mas as vezes lavava, para o carvão não grudar muito na panela, vovó colocava uma sacola molhada e untava com detergente, não sei porque, mas dava certo.
Se a fumaça não era boa, o feijão por sua vez era divino, se tem uma memória afetiva que eu tenho com a culinária nessa vida é o feijão de vovó, seja quando ela fazia purinho ou quando colocava langanhos, que eram pedaços de carne de sobras de corte no açougue. Pensa numa coisa que vovó fazia que me matava de raiva era mandar comprar quantidades de carne muito pequenas, já fui comprar 2,50 de carne moída, três reais de langanho para pôr no feijão, cinco reais de pé de galinha, dois de sobrecu, ela dizia que vergonha era roubar. 
Na casa de vovó nunca faltou comida, pelo contrário, ela toda vida alimentou multidões, justamente por isso sempre soube economizar, nunca foi de ter comida chique na casa de vó, mas sempre tinha o que comer, fossem quantos famintos aparecessem cada um deles comeria um taquinho, era o que ela dizia, um taquinho pra cada, carne não é para encher barriga, é só pra sujar a panela, quem quiser se fartar de carne é só comprar, vovó era boazinha mas nunca foi de ficar calada, ela sabia que o povo explorava dela, mas tinha a alma boa. 
O IRMÃO DE VOVÓ
Minha vó teve um único irmão, Raimundo, a quem meus tios chamavam de tio Raimundinho, e eu acabei aprendendo a chama-lo também assim, era o mais novo dos dois filhos de dona Gentília e seu Zé Osório, diz vovó que o pai dela tinha o apelido de Zé Ozório do dedão, em função de ter os dedos das mãos enormes.
Pra mim há muitas características incomuns na história familiar da minha vó com relação aos demais negros da época dela, minha vó não veio de uma história de pobreza e fome, de maus tratos, o que ela contava da infância e da família dela em nada se assemelha ao que lemos sobre a vida dos negros antigamente, mas minha vó tinha traços fenotípicos indígenas e africanos, era negra, tinha o nariz afilado, os cabelos cacheados, tinha os lábios finos, nós somos descendentes de uma miscigenação entre negros e indígenas.
Mas vovó contava que seus pais embora não fossem ricos, tinham uma condição social razoável, seus pais lhe deixaram bens, isso não era comum entre famílias negras na primeira metade do século XX, inclusive segundo ela a esposa desse seu irmão não era muito fã dela desde a juventude, pois estimulou o irmão dela a criar causo por conta da divisão das coisas que os pais deles deixaram, vovó disse que a cunhada acusava ela de ter pegado uma parte maior do que deveria, o que não era verdade, e segundo vó o irmão dela sabia disso, e ele mesmo nunca fez caso de nada, aliás vovó já disse várias vezes que eles dois sempre tiveram uma relação muito harmônica como irmãos.
Não era muito comum que as mulheres tivessem poucos filhos no início do século XX, e a mãe de vovó só teve dois, não era comum que negros estudassem naquela época e vovó estudou, fez segundo grau primário e um curso conseguinte que a possibilitou atuar como professora primária, era como se fosse uma complementação do ensino médio, não me lembro o nome, minha tia Fatinha que se formou pedagoga na Unimontes sempre que queria provocar minha vó caçoava dela dizendo que ela havia feito um cursinho qualquer para se tornar professora, porque de fato não havia sido uma graduação, mas com esse curso minha vó foi professora a vida toda, tia Fatinha com sua graduação nunca deu um dia de aula sequer.
O irmão de vovó também era estudado, era jornalista, não sei se existia faculdade de jornalismo naquela época, acho que não, mas segundo vó ele era jornalista e muito respeitado na área dele na época em que atuou, mas um fato histórico mudou para sempre a vida dele.
Sempre rondou sobre ele a conversa de que fora comunista, e vovó sempre negou, inclusive falava um pouco incisiva, meu irmão não é comunista! Quando comecei a fazer faculdade e me envolvi com o Diretório Central dos Estudantes e me filiei ao Partido Comunista, descobri que ele já havia sim filiado ao partido comunista, inclusive era muito respeitado pelos militantes mais velhos do partido, houve até uma homenagem para ele uma vez no aniversário do partido. 
Mas vovó não gostava nada dessa história, e ela tinha razão, esses dias eu estava lendo um livro chamado João Sem Terra, [16], que fala sobre as dificuldades de conseguir fontes para recontar a história do personagem principal do livro, pois com todo o terror que rondou a vida de todas as pessoas consideradas subversivas nos anos da ditadura brasileira, era comum que as famílias não guardassem nada, dessem fim nos papéis, documentos, e apagassem até mesmo as lembranças, pois só remetiam a momentos de dor.
O irmão de vó, ti Raimundinho, andava pelas ruas, maltrapilho, as vezes sujo, com aspecto de mendigo, diziam que ele era doido, eu o via na rua e ficava sem entender, pois o que vovó narrava dele era sobre um homem culto, inteligente, educado, essa imagem que ela passava contrastava muito com a imagem de doido de rua que muitas pessoas tinham medo, eu nunca tive medo dele, pelo que vovó contava, ele subia para o centro da cidade todo dia, na mesma lotação que eu pegava para ir pra faculdade, ele parava na praça doutor Carlos e ficava lá o dia inteiro jogando dama e xadrez com outros idosos.
Uma vez o pessoal do DCE precisou imprimir panfletos, todo mundo que já atuou no movimento estudantil em algum momento já precisou de imprimir panfletos, e como aqueles corres amadurecem a gente, ter que procurar a gráfica mais barata, o melhor papel, o que faz mais quantidade em menos tempo por um melhor preço, as reuniões para a escolha da arte, tudo aquilo é levado muito a sério, quando estava no doutorado eu fazia parte do conselho de pesquisa da universidade e via como aquele tipo de experiência era importante.
Ti Raimundinho era gráfico, ele tinha uma gráfica, que com o tempo ficou com o filho dele, quando fomos lá para imprimir os panfletos do DCE o tratamento já foi com o filho dele, mas lembro de ver o pessoal mais velho dos movimentos conversando com ele, e de como ele era respeitado pelo pessoal, isso associado ao que vovó falava dele fez com que eu passasse a ter por ele um grande respeito.
Várias vezes já repreendi meus amigos e amigas no ônibus quando diziam que ele era doido, quando tinham medo dele pelo aspecto misterioso daquele estranho homem calado, eu já convencida da importância em defender os meus nos espaços políticos e sociais da vida passei a afirmar sem ter vergonha: ele não é doido, ele é irmão da minha vó, esse é o jeito dele, respeite-o, você não sabe a história dele! Como a universidade pública é importante para nos ensinar que isso é preciso e nos apoiar no empoderamento de ter coragem para levantar a cabeça e defender o nosso povo diante dos preconceitos.
Vovó nunca apoiou minha participação no movimento estudantil, e muito menos minha militância no partido comunista, é claro que ela sabia que ser comunista em 2010 era muito diferente de ser comunista na época da ditadura, mas acho que havia um misto de medo e repulsa moral, afinal se por um lado os assassinos do regime militar foram absurdamente covardes matando e torturando em sua maioria jovens estudantes, por outro lado a estrutura do sistema tratou de criminalizar moralmente qualquer coisa que tivesse a ver com o comunismo, e era assim que minha vó entendia o comunismo, como eles construíram, vovó era professora, mas tinha uma moral conservadora muito forte, se gabava de falar que sempre trabalhou na política, que o pai dela também, que fez campanha para muitos políticos.
Realmente já vi muitos dos meus tios trabalhando em campanhas políticas, apoiando candidatos, mas era sempre um homem branco representante da elite social montesclarence da qual minha família nunca fez parte, foi sempre assim em todos os apoios políticos, homens brancos ricos, ou eles ou suas esposas, seus filhos, seus parentes, todos de partidos de direita, conservadores, moralistas, que votam contra os direitos dos pobres e trabalhadores após serem eleitos, nunca vi ser diferente, a posição do irmão de vovó era outra.
Segundo vovó o irmão dela, tio Raimundinho foi pego pela ditadura durante o período do regime, sob a acusação de ser membro do partido comunista, estar praticando atos subversivos, contra a ordem, a moral e aquelas mesmas desculpas todas que eles usavam para prender todo mundo, diz vovó que ele não estava fazendo nada disso, que ele podia ser simpatizante sim do partido, mas na hora da prisão ele não estaria fazendo absolutamente nada que a justificasse.
Ele foi preso em frente ao Fórum de Montes Claros, levado para Belo Horizonte, vovó contava que ninguém sabia direito o lugar que ele tinha sido levado, se era uma delegacia, prisão, imagino que fora o DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna), ou seja, um órgão secreto para torturar e matar pessoas, em nome da lei, que eles inventaram, e vovó me disse que as pessoas que eram presas nesse contexto era uma dificuldade danada para a família ter noticia, que ficavam todos numa aflição, sem saber se o parente estava vivo ou tinha sido morto, que eram momentos de muito medo e tristeza nas famílias. 
Vovó falou que ele passou pouco tempo lá, que foi cerca de uma semana, mas que o que aconteceu lá foi o suficiente para afetar o psicológico e o comportamento social dele a vida toda, e foi por isso que ele passou a vida daquele jeito, andando feito doido pra lá e pra cá pela cidade, sem falar com quase ninguém, sujo, maltrapilho, quem defende a volta do AI5 [17], ou acha bonito a ditadura certamente nunca se dispôs a conhecer de perto a vida de quem foi torturado, como cantou Elis Regina, a minha dor é perceber que apesar de termos feito tudo que fizemos ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais, nossos ídolos ainda são os mesmos e as aparências não enganam não [18]. Torturadores e revolucionários ainda são ídolos de muita gente.
Quando Jair Bolsonaro se candidatou e foi eleito eu vi os filhos e netos dos ditadores bradarem a volta daqueles tempos, e vi os filhos e netos dos exilados, torturados, assassinados fazerem a resistência. Pra mim esse é o resumo daquela eleição, é claro que um resumo simplista, já que existem inúmeras outras questões na geografia do voto das eleições presidenciais [19], mas não deixa de ser um pouco disso. Felizmente a universidade pública me fez conhecer e honrar minha história, é um dos motivos pelos quais escrevo essas memórias.
Vovó contou que durante esse tempo que ficou lá com esse pessoal em Belo Horizonte fizeram muitas covardias com o irmão dela, diz ela que ele evitou falar sobre isso a vida toda, mas que do pouco que ela sabia é que tinham dado aqueles tapas no ouvido dele dos dois lados, que tinham enfiado ferro quente no pênis dele, isso ela me contou uma vez para me amedrontar sobre o que faziam com comunistas, dizia que eu estava iludida com esse movimento, nisso não pude agradar vovó, sou filiada no partido comunista até hoje, hoje muito mais crítica do que nos tempos de movimento estudantil, depois de ler o livro da Maria Prestes [20], a querida vovó da minha linda amiga Maria do Carmo, a quem eu conheci em Diamantina, que me contou muita coisa sobre a vó Maria dela, que conheceu esses ditos revolucionários comunistas mais de perto, machistas...racistas... 
Hoje eu trago muitas críticas ao que foi e ao que tenta ser o movimento comunista no Brasil, tanto do ponto de vista partidário quanto da formação política para além de partido, vejo que o movimento nunca se dispôs a dissolver as estruturas racistas que marcam historicamente as executivas nacionais, nem a acabar com o machismo denunciado por Alexandra Colontai na revolução comunista [21]. A política de esquerda tal qual a de direita é protagonizada majoritariamente por homens brancos, as poucas mulheres negras na política são vulneráveis, afinal apesar de tantas ameaças evidentes porque não havia nenhum sistema de proteção a Mariele Franco? Sigo comunista, mas consciente das conveniências, racistas... machistas.  
Vovó disse que talvez ele tivesse sido morto, não fosse a mobilização do pai dela, que era um homem muito bem relacionado e tentou como pode buscar apoio entre os amigos influentes. Quando houve a anistia e as indenizações, ele foi indenizado, diz vovó que ele investiu tudo em uma casa, uma residência notável e muito bonita em forma de castelo que fica no bairro Morrinhos. 
Ele ia pouco na casa de vó, mas de vez em quando ia, ela ficava muito feliz quando ele ia, e eu também pelos biscoitos que ela mandava comprar para servir num café oferecido ao irmão, eles realmente pareciam ter uma relação muito boa, vovó falava que eram mais próximos antes, que após ele se casar acabaram se distanciando por desavenças entre ela e a cunhada, vovó nunca escondeu que não gostava da esposa dele e contava sobre ela várias estórias que prefiro não descrever para não expor a memória alheia, ti Raimundinho já morreu, vovó também, a memória nunca morre, sobretudo quando é escrita, é importante ter o cuidado ao escrever sobre memórias.
A memória do povo preto nunca esteve nos livros, nos panfletos de política, nos jornais, em quase nada, é uma responsabilidade muito grande a dos intelectuais negros que ousam se dar o lugar de fala, porque elas criam marcos iniciais de muitas perspectivas até então inexistentes sobre a história da vida privada, sobre os comportamentos sociais, as relações de classe, de poder, de tudo. Essa história é muito forte, e necessária para que possamos falar em igualdade, democracia e justiça, no Brasil de ontem, hoje e amanhã.
Segundo vovó o irmão dela estava apenas entregando panfletos na porta do fórum quando foi preso e torturado, hoje, menos de cem anos depois, pessoas gozam da liberdade conquistada com muita luta, em protestos que pedem a anulação de uma eleição democrática [22].
LEMBRANÇAS DOS TEMPOS DE PROFESSORA
A essa altura todo mundo já sabe, vovó foi professora, e isso era a marca dela, fosse com relação ao motivo dela ser tão conhecida pelo povo, ou pelo jeitinho dela de ser, vovó era uma típica professora primária, explicativa, atenciosa, com uma paciência que só, vovó me fazia pensar no que dizia Paulo Freire: é na sala de aula que se forma um professor [23]. Ela não se formou numa universidade pública, não fez uma licenciatura plena de quatro anos, não teve professores doutores, não passou pela metade do processo formativo que eu passei para poder ter uma outorga de grau que me graduou professora. Mas por outro lado, eu via em vovó o que não conseguia ver em tantos dos meus colegas de curso, e até em mim mesma de certo modo, vovó tinha o olhar de professora, a percepção de professora.
Alguns dos meus irmãos e primos tinham sérias dificuldades com questão de escola, que geralmente eram resumidas pela ideia de que eles não gostavam de estudar, vovó insistia que não, na verdade eles não tinham condições de aprender porque precisavam de um ensino especial, de um professor particular, que pudesse dar atenção pra eles, ela pagou uma menina da rua para ensiná-los, a menina não deu conta, obrigou a mim e meu irmão a tentar, também não demos conta, eu ainda era adolescente, mal sabia pra mim, mas a matéria deles era de primário, o problema não era saber o conteúdo, era conseguir explicar a eles, parece que não entendiam nadica de nada mesmo, tanto eu quanto meu irmão desistimos.
Mais tarde na universidade eu percebi que minha irmã e meus priminhos tinham na verdade algum tipo de déficit de aprendizagem, que eles precisariam ter um diagnóstico do que seria a necessidade especial para que pudessem ter direito a uma educação com metodologia adequada para eles, com um professor devidamente formado para atender a necessidade deles. No tempo que vovó foi professora não existiu essas coisas, vovó nunca usou as palavras dislexia e autismo, mas ela sabia que se tratava de uma especificidade. 
Não quero aqui defender que vovó era o grande exemplo de profissional da educação, nem que era melhor ou pior, que antigamente era melhor que hoje, nada disso, cada época tem seus erros e acertos, alguns próprios de cada tempo, outros em função dos tomadores de decisões que levam as coisas para esse ou aquele rumo, a educação da época de vovó era um tempo em que havia uma associação muito forte de docência com devoção divina, até porque a história da educação mostra uma estreita relação entre as primeiras escolas com a igreja [24], e as primeiras professoras em grande parte foram freiras, cada tempo é um tempo, certo e errado é outra história.
Não foram poucas as vezes que eu vi minha vó agradecer a Deus pelo emprego de professora que garantiu a ela uma velhice um pouco mais segura, se vovó não tivesse de sustentar meio mundo de gente, ela teria tido uma velhice absolutamente mais tranquila, isso me faz pensar que a situação da mulher é uma coisa, mulher nunca tem paz, passa a vida trabalhando para manter os filhos, tendo ou não um marido em casa, no final da vida acaba tendo que dividir o pouco que tem com filhos, netos, noras, agregados e quem mais chegar.
A gente fala muito em pessoas idosas serem arrimo de família, mas será como é a divisão de gênero entre esses idosos? Eu acho que a maior parte da população idosa que sustenta numerosas famílias é mulher, nem vou pesquisar e dar o dado certo, fica como lição de casa.
Além de professora, minha vó era costureira, e enquanto ainda dava aulas ela pagava uma senhora que ajudava ela com as costuras, chamada por nós de Tonha, eu não gostava dela porque ela se encubia além das costuras de denunciar a vovó todas as nossas traquinagens, Tonha penou comigo mais meus primos, a gente a imitava, punha apelido, e vovó sempre perguntando: vocês não têm educação não?
Quando eu nasci vovó tinha aposentado a pouco tempo, segundo ela me contou, e passou a se dedicar só as costuras junto com Tonha, o foco dela nessa época era a confecção de calcinhas, eu pegava as sobras de retalhos de pano para fazer roupinha de bonecas. Com o tempo vovó foi ficando velhinha e também não aguentou mais costurar, essa máquina de costura ela emprestou a uma amiga do bairro que nunca a devolveu, vovó já me mandou ir na casa dessa fulana muitas e muitas vezes cobrar a devolução da máquina dela. 
Das salas de aula para a sala de costura e de lá para a área, na frente da casa dela, onde até hoje todo mundo se junta para conversar fiado, vovó começou a passar as tardes sentada olhando o povo passar, eu gostava de ficar lá com ela quando podia, pude lhe fazer companhia muito menos vezes do que gostaria, minha vida sempre foi corrida, eu sempre estive envolvida em milhões de coisas desde a adolescência, mas foi lá na área conversando fiado que eu adquiri muitas dessas lembranças que estou escrevendo aqui.
Lá enquanto ela estava sentada na área passavam as vezes umas donas que foram colegas dela nas escolas que ela já trabalhara, vovó dava notícia de tudo, aquela ali é sofredora, cuida de tantos filhos sozinha...aquela ali é sem-vergonha, traia o marido dela com seu fulano, aquela outra lá nunca gostou de pagar ninguém, eu ria demais com esses causos que vovó contava.
De dentro da escola ela também compartilhou comigo algumas lembranças, eram mulheres que frequentemente chegavam nas escolas do nada doando bebês, vovó mesmo já pegou alguém pra criar numa dessas doações de menino que chegavam fazendo na escola, lembro dela dizer que quando chegou em casa com a criança que o marido dela reclamou demais e mandou ela dar o neném para outra pessoa, mas não me lembro do desfecho, vovó criou vários filhos alheios, não me lembro se um desses era o bebê que ela ganhou na escola ou se ela tinha atendido o pedido do meu vô e o devolvido. 
Lembro dela comentar que a maioria das diretoras das escolas que ela trabalhou eram muito boas, vovó era muito passiva, ao contrário de mim, certamente por isso ela nunca teve muitos problemas com as diretoras das escolas, eu também tive muita sorte, de todas as escolas que já trabalhei a maior parte tinham bons diretores, com alguns colegas de docência eu já não tinha uma relação assim tão boa, eu sempre fui de questionar demais, vovó sempre brigava comigo...Oh mas essa menina pergunta viu, deixa de ser implicante menina, deixa as coisas como são, ela dizia.
Lembro que quando eu me arrumava para ir para uma das faculdades depois do almoço vovó dizia que ela também gostava muito de se arrumar para ir dar aula, que não saia de casa sem o pó de arroz, que gostava de brincos, que tinha muitos batons. Na velhice vovó não foi muito vaidosa, eu é que gostava de brincar de maquiar ela, no começo ela resistia, mas no fim concordava e gostava.
Uma coisa interessante é que vovó lembrava de todos os ex alunos dela, as vezes a gente estava no centro da cidade e ela via passando uma pessoa de uns 50 anos e do nada parava e perguntava: você é o fulano de tal? Geralmente a resposta era sim, e vovó comentava: ah você foi meu aluno no primeiro ano primário, coisa de quatro ou cinco décadas atrás, eu ficava encabulada com a memória boa de vovó, ela lembrava de tudo, nome completo, de quem a pessoa era filho, como se comportava, se tinha dificuldade de aprender, quais as letras a pessoa custou mais de saber escrever, ela sabia tudo.
A memória de minha vó sempre me impressionou, ela sabia dia e hora que pariu cada um dos nove filhos dela, detalhes da infância dela, a memória de vovó era incrível, talvez por ter sido professora.
Acho que por essa minha admiração pela boa memória dela, uma das coisas que mais me machucou quando vovó já estava perto de morrer foi ver que ela perdeu a memória, uma única vez na vida ela não se lembrou de mim, embora tenha se lembrado da minha filha, me doeu demais ver minha vó não se lembrar mais de mim, eu nunca mais vi ela. Antes desse dia eu tinha me despedido dela com um monte de abraços e uma cerimônia toda, acho que seis meses antes, e ela me repreendeu: ih para com isso menina você está me agorando, despedindo como se eu fosse morrer, eu vou enterrar muita gente ainda, e eu com frieza disse, mas pode ser que não tenhamos mais a oportunidade de nos ver e nos falar vovó, eu não posso ignorar isso, e de fato pelo menos uma vez eu estava certa, só a vi novamente em uma ligação de celular que minha irmã fez pra mim, mas ela não se lembrava mais de mim, meses depois ela morreu e eu nem no enterro e velório não fui, me despeço escrevendo esse livro, é melhor assim. 
Outra coisa que me marcou das lembranças de vovó do tempo de professora foi que ela me contou sobre uma crise econômica que teve, dizia ela que o governo ficou mais de um ano sem pagar os servidores, que na porta dos armazéns tinha bilhetes escrito: não vendo fiado para professora nem soldado. 
Eu não quis ser professora por influência de minha vó, eu nem nunca quis ser especificamente professora, eu queria ser cientista, no caminho é que descobri que um bom cientista precisa ser também um bom ensinador, afinal para que serve a ciência?
Eu queria mesmo era ser bacharel, todos os cursos que queria fazer eram bacharelados, foi no meio do caminho que entendi que a licenciatura era importante e necessária na minha vida, orgulho de ser professora mesmo eu só fui ter depois de alguns anos de formada, antes disso já proferi inúmeras frases preconceituosas sobre a minha própria profissão, a sala de aula me formou professora, depois de formada é que fui entender as reflexões de alguns textos propostos na disciplina de didática e de prática de formação, eu não vou me acovardar em dizer que nasci com dom de ser professora, eu me formei professora, fiz um curso de bacharelado e um de licenciatura, amo ser professora, mas não tem romantismo, tem formação, reflexão, aperfeiçoamento, consciência de classe, é isso.
AS PERIPÉCIAS DA VIDA FINANCEIRA DE VOVÓ
Como eu já disse anteriormente, vovó recebia dois salarinhos com os quais fazia um verdadeiro milagre, sustentava muita gente. Uma coisa eu trago da minha família preta Martins da mangueira, a gente pode até ter fama de ser tudo doido, cachaceiro, barraqueiro e todas as demais atribuições pejorativas nem sempre verdadeiras que na vizinhança do bairro atribuem ao meu povo.
Que não é mesmo santo, mas um defeito eles não têm, a falta de autoestima, o complexo de se achar feio, de se achar pobre, de se achar pior, pelo contrário, foi ali no meio daquele quilombo que eu aprendi muito do que mais tarde entendi ser um empoderamento dos pretos sobre seu lugar no mundo. Somos um bando de preto metido.
Vovó sempre fez questão de coisa boa, desde a qualidade da tinta pra pintar a casa de adobe no final do ano pra gente passar o natal nela, até o tecido das saias dela que eu tanto já usei emprestadas para ir a faculdade, sim, eu muitas vezes usei as saias longas e rodadas de vovó, eu até hoje sou muito influenciada em meus looks de preferência pelas roupas de vovó, só que ela gostava muito de estampa, na época eu falava que eu coisa de velho, hoje sou mais eclética da diversidade dos tecidos que me disponho a vestir.
Vira e mexe vovó se arrumava toda, com uma dessas saias longas de cetim estampado, botava seu lencinho de cetim estampado brilhoso, lugar onde ela guardava sempre moedinhas que o povo gostava de lhe roubar enquanto ela dormia, eu nunca fiz isso. Vovó se arrumava para ir ao centro, tentar driblar a falta de dinheiro.
Um dia antes ela marcava comigo: minha filha amanhã você trata de acordar cedo para ir comigo a cidade, pago um lanche pra você. E eu atendia, as vezes até deixava de ir dormir na casa de um namorado que tinha na época para ficar e poder descer cedo com ela. Era sempre por volta das 8:00, porque vovó tinha que acordar, fazer o cafezinho dela, nossa que saudade eu tenho daquele café, era do mais barato, era forte pra danar, as vezes doce demais, nada parecido com os cafés especiais que eu tanto admiro, mas era o café de vovó. 
Vovó acordava, dava café Cadinha, deixava separadinho o pão de cada um, e deixava o recado: é um taquinho pra cada! Depois deu reclamar pela demora e quase desistir de acompanha-la nós finalmente íamos para o ponto de ônibus, no caminho ela ia me mostrando as coisas, os nomes das ruas, as casas mais antigas e famosas de cada rua, dava notícia da vida do povo com quem trombávamos pelo caminho, cumprimentava todo mundo.
Até hoje quando eu ando nas ruas do bairro Cintra em Montes Claros sou muito parada por aquelas pessoas que me viam acompanhar vovó, meu nome então passa a ser: neta de dona Aparecida, tenho mais orgulho desse nome do que do sobrenome Martins que eu na verdade nem tenho, os laços de verdade se sobrepõem a todo e qualquer emblema burocrático do capitalismo. 
Enquanto esperávamos no ponto sempre tinham as velhinhas amigas de vovó, várias vezes eu já fiz vovó passar vergonha sendo curta e grossa com as donas nem sempre muito amigáveis, que a advertiam...essa neta da senhora é igual ao povo seu lá mesma. Mas vovó também já me fez passar muita vergonha, elogiando as mulheres dizendo que elas estavam lindas de tão gordas, teve uma que vovó falou com a moça que ela estava linda, que estava gorda, chega que tava roliça, a mulher ficou vermelha que só, mas gordura para vovó era sinal de saúde, então aquilo era pra ela um elogio, eu puxava ela embora, para não permanecer ali naquele embaraço sem saber se eu ria ou se se ficava brava, nossa ida ao centro era um pé de guerra. 
Chegando lá logo ao descer do ônibus, num ponto ali perto de onde fora o INSS, não sei se ainda é, haviam trabalhadores, rapazes e moças, pessoas sempre muito bonitas, arrumadas, convidando os idosos para tomar um cafezinho, comer um pedaço de queijo e etc.
Eram funcionários das empresas de empréstimo financeiro, que literalmente ataiavam os coitados já na descida do ônibus para oferecer empréstimo consignado, minha nossa, quanto escândalo eu já dei para vovó não cair na lábia deles, em vão...
Depois de muito brigarmos ela acabava me convencendo que ela era a dona do dinheiro dela, e que minhas birras não iriam impedi-la de fazer o maldito empréstimo consignado, eu não sei como exatamente ficou a vida financeira de vovó no final da sua vida, mas suspeito que ela tenha morrido sem conseguir pagar tantos empréstimos que tinha no salário. As vezes um para pagar o outro.
Naquela época eu estava entre o final do ensino médio e o início da faculdade, já estudava muito e lia muito, mas não tinha ainda a maturidade de perceber aquilo como uma questão social com a visão crítica que tenho hoje, mas de alguma forma eu já percebia e apontava a perversidade do sistema capitalista, ele atua nas lacunas, se aproveita das feridas, ganha sempre em cima das fraquezas, vulnerabilidade social sempre deu muito lucro.
Minha vó foi uma velha de sorte, ou não, porque eu fazia um auê, mas quando entrava aos berros dentro daquelas salas para onde vovó se dirigia dizendo que minha função era acompanhar e não dar palpite, chegava lá dentro eu não deixava de reparar que ela era uma das únicas que estava lá acompanhada, eu não entendia de contabilidade, mas entendia sobre injustiças, sempre ficava de olho na porcentagem de juros que seriam cobrados dos empréstimos dela, questionava tudo, cada um daqueles pacotes de serviços extras inúteis com juros altíssimos que vão embutidos no contrato passando despercebidamente, no fundo vovó sabia da minha defesa e me levava justamente para fiscalização, ela só me cobrava para isso uma descriscencia que eu não tinha menor intenção de ter naquela ocasião.
Mas a maioria dos idosos lá dentro estavam sempre sozinhos, eu sempre reparava quando ia ao centro com vovó, os velhos vão ao centro da cidade quase todos no mesmo dia, receber pagamento, eles vão aos mesmos lugares, fazem todo mês as mesmas compras, são presa fácil para qualquer charlatanista vendendo alguma coisa. 
Desde aquela época eu sempre me perguntava onde estavam os parentes daqueles idosos que estavam ali tão sozinhos tentando fazer empréstimos sem nem saber ler direito, vovó era professora, eu pré-universitária, ainda assim sabíamos muito pouco sobre o que ela assinava naqueles papeis todos dos empréstimos, e a velharada toda lá, sozinhos, largados a própria sorte, desde ali eu vi que a nossa sociedade não cuida dos seus anciãos, pelo contrário, lhes aproveita a velhice para roubá-los sempre que se tem essa oportunidade. 
Agindo na carência deles, quase sempre solitários, os vendedores ofereciam café, carinho, atenção, pedaço de queijo. Que pena sair tão caro um afago a um idoso no Brasil. Que país é esse? Não julgo trabalhadores, mas a perversidade do sistema que produz isso.
Na universidade tenho visto falarem muito de ancestralidade, as vezes fico feliz, quando raramente vejo um preto, um pobre, uma mulher preta protagonizando essas falas, mas no geral vejo o povo branco, que delegam seus avós aos cuidadores, minha madrasta é cuidadora de idosos há anos, não faz sentido falarmos tanto de ancestralidade e não convivermos com nossos avós. 
AS MALANDRAGENS DOS MEUS TIOS AO LONGO DA VIDA E A SERENIDADE DE VOVÓ
Minha vó teve oito filhos que ela mesma pariu, e mais um bocado que ela pegou para criar, os filhos de sangue, segundo ela: todos farinha do mesmo saco! Era o que vovó dizia quando se tratava de um posicionamento de alguém em favor ou desfavor de um deles quando estavam brigando, o que foi e ainda é frequente na família. 
Hoje adulta, eu compreendo, lamento e admito, a violência faz parte da constituição da minha família, inclusive no sentido mais amplo que se possa ter do significado de família, a violência na vida do meu povo é ancestral, seja meu povo indígena ou meu povo preto. A violência nos foi imposta desde que o homem branco aterrissou em nosso território e desde então fez parte de nossa vida e faz até hoje. 
E em mais um ato de covardia, eles, aqueles que desde o primeiro contato conosco agiram com violência, matando, torturando, escravizando, dizimando-nos, atribuíram a nós os violados, o título de violentos, índio é povo brabo, negro é violento, é o que está descrito na retórica deles, eles são os donos dos cadernos, da caneta, do jornal, são eles que escrevem os livros e foi esse o emblema que deram a nós. 
Digo isso porque ainda hoje ouço pelo bairro e as vezes pela cidade que o povo da minha família é briguento, é violento, é problemático, certamente a maioria das famílias pretas do Brasil escuta isso sobre seu povo, negros são violentos, é o que dizem. 
Mas o fato é que a consciência de classe me fez compreender mais sobre esse fato, que no caso da minha família não é uma mentira, sim, a violência sempre foi uma constante, mas porquê? É sobre isso. E por ter demorado um pouco a refletir nesses porquês, eu quase cai no conto do vigário, de acreditar que minha família era desprezível porque meus tios viviam brigando entre si e com os outros. A falta de consciência de classe quase me fez ter raiva ao invés de compreensão.
Foi de tanto conversar com vovó e ler sobre a história do povo preto, do povo indígena, do povo brasileiro, que eu pude mudar minha forma de perceber tudo isso, continuo lamentando o brigueiro que frequentemente se instala nos arredores da casa de vovó.
Mas uma vez eu perguntei pra ela: vovó a senhora é tão tranquila, a senhora é professora, a senhora é tão educada, como pode esse povo ser tão esquisito? Porque esse povo não sabe conversar, porque eles resolvem tudo com agressividade e violência? Segundo relatos deles mesmos e dela, as coisas sempre foram assim na família. 
Vovó curiosamente não me repreendeu pela crítica, como fazia quando eu menosprezava meus tios, nem me deu resposta ríspida, pelo contrário, ela parou e me olhou serena, me respondendo de forma calma e tranquila, que eu não deveria culpá-la, que eu não tinha vivido o suficiente para presenciar o quanto ela tinha se esforçado a vida toda para que fosse diferente. 
Mas que o alcoolismo sempre esteve presente na nossa família, porque meu avô era alcoólatra, vovó passou momentos muito tristes na vida em função do alcoolismo do meu avô, embora sempre se referisse a ele como alguém de quem tinha escolhido guardar só as boas lembranças, ela escolheu respeitar a memória dele, mas não por isso se esqueceu de tudo de ruim que o alcoolismo havia lhe feito passar, e vovó me fez ver que o problema eram as circunstâncias, e não a pessoa, que talvez fosse mais vítima do que réu nesse processo histórico de ter a violência no cotidiano da minha e de tantas famílias. 
Vovó me contou que ela dava aula nos três turnos em boa parte da vida, que saia de casa cedo e só voltava de noite, porque dava aula de dia na educação infantil e de noite no mobral (movimento Brasil alfabetizado) que segundo vovó foi uma das primeiras iniciativas do governo brasileiro na educação de jovens e adultos, e de tanto trabalhar ela mal tinha tempo para se atentar ao que esses seus oito filhos estavam aprontando em escala de detalhes. 
Vovó me contou que ela dava conta do essencial, matriculou todo mundo na escola, ia nas reuniões de pais, comprou material escolar pra todo mundo, ninguém deixou de estudar por falta de iniciativa dela, ela nunca incentivou ninguém a beber cachaça, de fato minha vó nunca bebeu, ela me relatou que quando jovem gostava de tomar uma taça de vinho de vez em quando, mas eu nunca vi vovó beber uma gota de álcool sequer, por outro lado presenciei ela fazer todos os esforços possíveis para formar minha tia na universidade. 
Meu avô, que vinha de um passado muito complicado e certamente permeado pela violência, seu apelido era “João Boagente”, ao que tudo indica como uma ironia ao seu comportamento de uma braveza desmedida, ainda hoje eu as vezes encontro pela cidade alguém que me conta alguma história do meu vô João Boagente, era um homem muito bravo, todos me dizem. 
Mas curiosamente eu nunca ouvi nenhuma história de que meu avô havia sido injusto ou covarde em seus atos de braveza, segundo uma tia minha ele tinha o intuito de corrigir as coisas que ele considerava erradas, e fazia isso do jeito que sabia, de cavalo, chapéu e revólver, lembrando que na época era comum homens andarem armados, nunca soube de meu avô ter matado alguém, mas felizmente meus tios nunca puderam andar armados, arma foi feita para matar. 
Apesar disso eu não tenho a conta de quantas vezes na vida os meus tios travaram discussões que mais pareciam uma guerra, geralmente alcoolizados, segundo vovó o meu avô incentivou e em alguns casos ensinou e estimulou meus tios a beberem desde muito cedo, não defendo aqui que vovó era santa, eu mesmo já me vi a discutir ferrenhamente com ela inúmeras vezes, eu tenho o mesmo sangue desse povo bravo, só sou mais adestrada ao modo de vida do homem branco, mas não sou também nenhuma santa da paz. 
Em geral as brigas são por causa de nada, começam a beber todos juntos, felizes, batendo lata, e de repente o tumulto se instala, felizmente eles mais gritam do que se agridem de fato, embora eu e todos os meus primos sem exceção já tenhamos presenciado cenas de agressão entre os nossos pais, as vezes sendo nós a separá-los. Já tive o desprazer até mesmo de ver um dos meus tios agredindo vovó. 
Mas ela como matriarca daquele nosso quilombo, nunca deixou que os de fora difamassem a imagem dos filhos dela, ela sempre repetia, eles são irmãos, não tem que ninguém de fora tomar partido dessa briga porque eles são todos farinha do mesmo saco, eu pari cada um e sei o dia e a hora que cada um nasceu, não tem nenhum melhor que o outro nessa briga, não tem que ninguém entrar no meio deles. 
E realmente não vale a pena entrar no meio, porque no dia seguinte eles estão juntos rindo da briga do dia anterior.
Quando mais jovem vovó entrava para separar, ia atrás das minhas tias quando elas arrumavam confusão pelos butecos do bairro, me pedia para ir na porta dos barzinhos olhar se estava tudo sossegado, fazia o que podia para monitorar meus tios, todos já velhos, adultos, mas com comportamentos de crianças briguentas. 
Na medida em que foi envelhecendo ela foi percebendo que não dava mais conta de ir atrás, mas nunca deixou de se preocupar, quantas vezes já cheguei da faculdade já pela madrugada e vovó estava acordada me esperando chegar para pedir para ir no bar tal para ver se uma tia minha estava lá e se estava tudo bem, uma vez eu disse pra ela: ih vai dormir vovó deixa esses doidos da senhora pra lá!
Ela me disse que deveria fazer uns trinta anos que ela não dormia, que ela mais encostava na cama, mas que dormir mesmo ela quase não dormia fazia tempo preocupada com meus tios, e com o sujeito que dizem ser o meu pai, que é o filho mais novo de vovó, e talvez o mais problemático de todos os filhos que ela pôs no mundo. 
Sem beber cada um deles é uma pessoa totalmente diferente do que são quando estão embriagados, ou drogado no caso de um deles. Mas minha vó do primeiro dia que a conheci até o ultimo em que viveu, amou e acolheu cada um deles da melhor forma que pôde, independente do tamanho da merda que haviam feito anteriormente.
Estudando a história ancestral desse meu povo, eu li sobre o que eu vi, vivi e assisti a vida toda, a violência permeia toda a nossa história, fomos tratados desde sempre com violência, e assim aprendemos que ser violento era algo normal, as vezes até heroico, há quem defenda até que violência é método educativo, contraditoriamente a classe média vive a lotar os consultórios em busca de psicólogos para os ajudarem nos transtornos comportamentais de suas crianças, mas propagam em massa a narrativa de que conselhos tutelares impedem o cidadão de bem de educar seus filhos através de uma palmada. 
Então é isso, para a classe média e alta, terapia, psicólogo e todo suporte a saúde mental, para descendentes de índígenas e africanos é polícia, paulada e cadeia. Qual a relação entre a violência dos meus tios e os processos históricos que envolvem a formação da nossa família? De que forma eu e meus primos absorvemos essa violência em nossas vidas e o quanto isso nos afeta hoje como adultos na criação dos nossos filhos, os bisnetos de vovô e vovó?
Eu escolho não odiar nenhum deles, eu escolho não ter vergonha deles, por mais bêbados ou escandalosos estejam, porque negar esse povo, inclusive negar essa violência seria negar minha história, eu não virei doutora para negar meu povo, da mesma forma que vovó escolheu lembrar meu avô com respeito apesar de todo trauma, eu escolho olhar essa violência toda como um produto de uma história social perversa, que não exime nenhum deles da responsabilidade sobre a escolha de agredir, de desrespeitar, de perpetuar a violência, mas que me permite o perdão, a compreensão, e a defesa desse povo. 
Eu aprendi com minha vó com essa coisa de ser farinha do mesmo saco, que há uma relação muito direta entre tudo que fez do meu avô um homem que só soube viver a vida com tanta brabeza, e os meus tios que nunca aprenderam a dialogar com tranquilidade, que há muito disso em mim, nos meus primos, nas nossas crianças.  
O povo preto não é violento, o povo preto foi violentado, desde sempre, nunca nos deram a poesia como opção de resistência, para nós sempre restou foi a violência, e como cobrar desse povo a passividade? Quem mais mata e quem mais morre nesse país?  
E de certo modo essa brabeza toda acabou por nos proteger, algumas das minhas primas deixaram de sofrer bulling na escola porque deram uma surra nas coleguinhas racistas, eu mesma já tive que meter a porrada na cara de um coleguinha para dar fim a um ato de machismo dele, afinal nós não tínhamos a opção de chegar em casa e contar tudo para os nossos pais cientes de que eles iriam à escola resolver o problema como eu faço hoje com minha filha.
Espero muito que esse ciclo de violência se encerre, é sobre isso a nossa luta pelo fim do machismo e do racismo estrutural que modela o comportamento da sociedade brasileira, que meus primos e eu consigamos passar para os nossos filhos outra concepção de mundo, que nós tenhamos paz para sermos pacíficos. Mas não pretendo admitir pra mim essa passividade que me faz odiar os meus em detrimento do que o outro definiu como pacífico, quero a calma e a serenidade de vovó, mas sem perder a coragem, o senso de justiça e braveza do meu avô João Martins, o Boagente.  
AS REFLEXÕES SOBRE A VIDA E A MORTE
Como minha vó me dizia, irônica e satiricamente, sobre o meu suposto pai, eu sou supostamente filha do filho mais novo dela, então eu cheguei ao mundo e conheci minha vó já velha, não sei com quantos anos, mas ela já era aposentada, acho que quando nasci fazia pouco tempo que ela tinha se aposentado, ele dizia ter se aposentado cedo para cuidar da tia Cadinha por causa da síndrome de down.
Mas vovó não aposentou e parou de trabalhar, como ela sempre se dividiu entre as ocupações de professora e costureira ela depois de aposentada das escolas ficou por conta de costurar, com sua querida amiga Tonha que além de costureira era fofoqueira pra danar, contava para vovó todas as nossas malinezas embaixo da mesa da sala. 
Como desde sempre que conheço vovó ela já estava mais para a fase da velhice, o fim da vida sempre esteve de alguma forma presente na ideia, não porque vovó ficasse falando em morrer, pelo contrário, na verdade só acreditei que vovó realmente morreu porque vi o vídeo, não há absolutamente nada na minha lembrança sobre minha vó que me lembre de morte, minha vó era uma pessoa essencialmente viva. Escolhi não ir ao velório da minha vó, na minha memória ela morreu viva, e ponto. 
Mas a ideia da morte sempre esteve presente não por causa de vovó mesma, mas por causa dos outros, envelhecer não deve ser nada fácil, ver as pessoas hipotetizando sua morte deve ser bem estranho, mas vovó viveu isso por muitos anos com admirável grandeza, lembro dela uma vez ter me dito que ficar velho era uma vitória, porque a maioria das pessoas não ficam velhas, então não deveríamos tratar os velhos como estorvos e sim como vencedores da vida. 
Meus avós não eram lá uns latifundiários, como são aqueles homens brancos que se dizem cidadãos de bem trabalhadores que conquistaram milhões de hectares de terra trabalhando arduamente, quando na verdade grilaram e ou herdaram tudo, ou conquistaram na bala. Mas meus avós tinham sim o patrimônio deles, um bom pedaço de terra no Cintra, uma área central da cidade de Montes Claros-MG.
Era um quintalzão enorme, conhecido pelo povo todo como quintal das mangueiras, ou como rinha da mangueira, já que a briga de galo está presente na minha família a muitas gerações. 
De acordo com minha vó, daquele quintalzão todo, uma parte era herança que ela recebeu do pai dela, outra parte meu avô comprou dele, tinha também partes que eles dois compraram depois de casados, e no fim isso constituiu um patrimônio considerável para um casal de pretos que não vinham de nenhuma família de oligarquia. 
E eu tenho muito orgulho de descender de pretos que tinham suas terras, porque o que mais se vê nos livros de história e na realidade estampada nas reportagens dos jornais, é gente preta sem-terra, sem patrimônio nenhum, sem dignidade, mendigando, pedindo, eu não descendo desse tipo de história, eu tenho sangue de gente que nunca viveu de cabeça baixa, que sempre reivindicou dignidade. 
Mas apesar deu acreditar que essa condição foi muito importante para que minha família tivesse filtros na forma de absorver o racismo, não permitindo que o lugar de subalterno fosse aceito. Por outro lado, do racismo estrutural nenhum preto escapou, a história é implacável! E esses malditos lotes foram fruto de uma guerra que durou décadas entre os meus tios, e só está acabando na medida em que todo o patrimônio deixado por meus avós vai se acabando também. 
As terras dos meus avós me fizeram acreditar que o problema do povo preto não é de tudo dinheiro, é a falta de estrutura, de uma rede de afeto que se sobreponha ao anseio da riqueza material, é o excesso de álcool, a violência constante, a droga, a tristeza, a frustação, a falta de auto estima, de responsabilidade afetiva, de empoderamento. 
Muito se enganam os economistas e sociólogos brancos quando escrevem seus projetos de acabar com a desigualdade só pensando em dinheiro, porque falta ao nosso povo muito mais que capital, dinheiro é pra quem tem preço, nos falta mais é ter valor. 
E por causa dessa maldita terra minha vó perdeu muito de sua paz na vida, pois inúmeras vezes já vi meus tios brigando por causa de vários motivos relacionados aos lotes que nenhum deles trabalhou para conquistar, e minha vó de boba, por bondade, e também para evitar que eles se matassem depois que ela morresse, resolveu doar tudo em vida para eles, dividindo o pedaço de cada um. E junto com a conversa da divisão das terras sempre vinha a da morte de vovó. 
Uma vez nós duas conversávamos sobre as mudanças na paisagem do bairro e da cidade ao longo dos anos, eu perguntei para vovó como era ter visto tanta coisa mudar no mundo. Ela me respondeu que tinha vários lados, que ela tinha acompanhado o asfaltar de cada rua do bairro, que viu a roça virar cidade, que praticamente todos as pessoas com quem ela convivia naquela época tinham nascido depois dela, porque seus contemporâneos de idade já haviam morrido praticamente todos, as diretoras das escolas que ela deu aula, suas colegas professoras, a prima Joaninha de quem ela sempre falava com saudosismo, meus bisavós, Gentila e Zé Osório. 
Eu nunca tinha pensado em como seria o mundo sem todas as minhas amigas, sem minhas primas, sem minhas tias, sem ninguém da minha época, nunca tinha pensado em como seria ser mais velha do que todos os que dividiam o cotidiano comigo, vovó me chamou para pensar sobre isso, todos nós deveríamos pensar sobre isso. 
Quanto mais velha vovó ia ficando mais os meus tios, nada delicados especulavam sobre a morte dela, uma vez meu irmãozinho disse a ela chateado por ela não ter feito alguma vontade boba dele: “desse ano a senhora não passa”, ela morreu de rir, e viveu mais algumas décadas depois daquilo, hoje ele morre de rir disso também. 
Minha vó nunca tratou a morte com tabu, sempre foi muito serena sobre a possibilidade real dela partir um dia, expressava claramente suas preocupações sobre quem cuidaria da tia Cadinha, fez tudo que pode para agilizar a documentação dos lotes que deixaria de herança, fez seguro de vida, minha vó era um portfólio de serenidade. 
Uma das coisas que mais me deixou magoada nessa vida, dentre os milhares de traumas que me obrigaram a colecionar, foi o fato de minha vó um dia não se lembrar quem era eu, numa videochamada que minha irmã fez entre mim e ela, já nos seus últimos dias, ela não reconhecia mais quase ninguém, perguntava para minha irmã quem era eu, mas curiosamente se lembrava da minha filha, inclusive pelo nome, me dizia para cuidar da menininha, mas não sabia quem era eu.
Lembro de vó comentar comigo sobre estarem escondendo dela o assassinato do meu primo, ela riu da inocência deles, era quase centenária, viu morrer seus pais, irmão, dois filhos, tantos amigos, quem enganaria minha vó sobre a vida e a morte? Inocentes eles.  
O APOIO DURANTE A FACULDADE 
Tempos atrás eu disse a uma jornalista que escrever é pra mim um refúgio [25], uma resistência, é o meu processo terapêutico, é na escrita que eu converso comigo mesmo, com minha alma, com meus sonhos, sentimentos, escrever é voltar no passado, teletransportar pro presente, a escrita é um refúgio interno que me mantém viva. Sempre tive um lugar de escrever, quando criança tive um diário, na adolescência um caderno de frases, uma delas que me marcou foi uma música do Nando Reis: “Tornar um amor real é expulsá-lo de você para que ele possa ser de alguém”. 
Comecei essa parte do livro falando sobre a escrita porquê de modo interessante, justo num momento em que eu tanto precisava escrever, o capítulo era justamente sobre esse assunto que tem permeado minha vida de forma tão intensa hoje. Esses assuntos foram definidos antes, como uma espécie de sumário, e aos poucos fui escrevendo cada um deles, em diferentes momentos da vida.
Esses dias estive pensando na proteção que a força ancestral me traz, não sou de misticismos, mas acredito fielmente na força do amor, e essa força matriarcal que é passada pelas avós, e vai passando, passando, geração a geração, não sei das avós brancas, minha avó branca abandonou minha mãe, nos abandonou, então eu escolho acreditar que isso é coisa de gente preta, é coisa da minha vó preta.
Com certa frequência “meu santo” não bate com o de determinada pessoa, nunca falhou, geralmente é gente ruim, é eu ver de longe um rico fingindo de pobre para angariar alguma coisa, eu sinto, eu vejo no olhar, no respirar, da mesma forma que a branquitude tem seu pacto de proteção aos seus, acho que nós pretos temos um pacto ancestral de proteção também, inconsciente as vezes.
Eu ter que parar para escrever sobre o apoio de vovó durante a faculdade nesse momento da minha vida me soa como uma força ancestral, pois estou vivendo um péssimo momento em relação a isso.
Na semana passada fiz um concurso para professora do Instituto Federal do Norte de Minas Gerais, onde se dá uma aula para uma banca de professores que avaliam se a sua aula é boa o suficiente para integrar o seleto grupo deles, os professores de carreira federal.
O tema geralmente é por sorteio, sortearam justo o tema em que escolhi me especializar, domínios morfoclimáticos e fitogeográficos, meu trabalho de conclusão de graduação, minha dissertação de mestrado, minha tese de doutorado, minha pesquisa pós-doutoral, toda minha pesquisa foi sobre esse tema, eu amo esse tema, e eu simplesmente fui reprovada, por uma banca de quatro pessoas brancas com caras de madame, tipo as que eu já limpei a casa delas quando precisei fazer umas faxinas para pagar aluguel um tempo.  
Eu fui dada como insuficiente, mesmo depois de tanto estudar, de tanto me esforçar, de tanto acreditar na educação, eu fui insuficiente, aliás eu e todos os outros pretos, eu concorria por cotas raciais, todos os dessa categoria foram eliminados, não haveria nenhuma mulher preta competente a altura daquelas brancas avaliadoras? 
Eu fui dada como insuficiente mesmo no tema que eu mais me aprofundei, entrei com recurso pedindo revisão da nota, certamente não mudarão, eles são a b(r)anca, é claro que a avaliação deles foi correta, alguém já ouviu falar de algum branco injusto, desonesto, racista? Jamais! Ainda mais dentro das instituições de ensino superior que são o antro da democracia, vai vendo...
É como um tapa na cara que o sistema me dá, mais um, dizendo não, nós não aceitaremos você aqui, você não tem o perfil, não se adequa ao modelo, não está à altura, não é como nós, não se parece conosco, sua linguagem não passa no crivo, seu jeito, sua cor, sua existência, nada em você condiz com o esperado de um professor que ganha bem, é como se dissessem, já bastou te deixarmos estudar. 
Eu não cresci com vovó, cresci com uma outra doninha que minha mãe me doou para ela quando não tinha mais condições de ficar comigo, vagando junto com ela pelas ruas da cidade como vivíamos, eu era bem pequena, isso era início da década de 1990. 
Eu cresci com essa velhinha por quem guardo um carinho enorme, o nome dela era Josefa, eu chamava ela de Bepa, morei com aquela família até cerca de uns 9 anos, quando minha mãe infelizmente morreu, jogada, mal trapilha, drogada, prostituída. E foi enterrada como indigente na cidade de Montes Claros, onde nasci. 
Lá na casa de Bepa eu recebi essa missão de fazer faculdade, as filhas dela eram todas professoras, um dos filhos professor, o outro enfermeiro, todos ali sempre me incentivaram a estudar, uma das netas dessa doninha foi quem me deu dinheiro para pagar as coisas da formatura, mesmo muitos anos depois deu ter saído de lá. Todos lá são brancos, devo destacar aos que me acusam de racismo reverso. Eu sou muito grata, eles me ensinaram a estudar, salvaram minha vida.
Não sei o que teria sido de mim se minha mãe tivesse me largado lá na casa de vovó, meu povo preto tem meu amor, meu respeito, mas tem também minha verdade, e a verdade sobre nós é que educação não é algo que nos foi passado historicamente como um valor, hoje eu vejo que é parte da herança racista que nos foi deixada. 
Minha vida é um caos de indas e vindas da casa de vovó, de rompimentos e reaproximações com o povo de vó, mas fato é que eu cismei com 14 anos que eu ia fazer faculdade, e persegui esse sonho, e fiz, graduação, mestrado, doutorado, pós-doutorado, eu não sou suficiente para aquelas pessoas brancas da banca branca, mas sou para vovó, eu sou suficiente para a força ancestral que existe em mim.
Vovó me ajudou tanto, talvez sem ela, muito provavelmente, eu não teria concluído a graduação, pois eu pagava aluguel, parei de fazer meus bicos de babá para focar só em estudar, vovó me deu um quartinho nos fundos da casa dela, na verdade ela não deu, eu invadi na marra, contra a vontade dela própria, mas escolho ser grata a ela.
Vovó fazia o feijãozinho novinho delicioso dela no relógio certo na hora deu sair, acordava cedinho para fazer café pra mim no fogão de lenha que derrubaram, é tão triste ver tudo que lembra vovó virando ruinas, mas vovó se foi, os vivos tem que ocupar o espaço. 
Vovó nunca foi lá uma grande financiadora, vira e mexe eu arrancava dela uns trocados para a lotação, mas vovó me incentivou, isso pra mim é tão raro que é o mais caro, conto nos dedos quantas pessoas eu acho que realmente acreditaram em mim nesse mundo. 
Vovó sabia exatamente sobre o que eu pesquisava, vovó ouvia, lia minhas coisas, me indicava pessoas, associava meus estudos na licenciatura com experiências pedagógicas do tempo dela, vovó tinha orgulho de mim, vovó sabe o quanto eu me esforcei, o suficiente?
Os causos de terras, escrituras e repartições de herança
Eu vejo hoje o povo acadêmico falando que comunidades quilombolas não tem apego a terra, só ao território, muito coisa de branco romantizar e definir os valores do outro, fico só rindo quando vejo eles romantizarem o suposto desapego a terra por parte de nosotros, falo de quilombolas porque sei que minha descendência é de gente de quilombo, eu não sou descendente dos ditos heróis europeus que vieram pro Brasil ganhando terra, cujos descendentes são hoje latifundiários, tanto é que não tenho nenhum grão de terra para herdar de ninguém, infelizmente inclusive. 
Eu vejo hoje no mundo universitário o povo falar que é bonito ser quilombola, é uma pena que a maioria dos pretos aquilombados por ai não pensem assim, nos ensinaram desde sempre a pensar que tudo que descende da escravidão é ruim, como se o problema viesse dos escravizados e não dos escravizadores, digo isso porque as vezes quando ia polícia lá na rua de vovó por conta das brigas dos meus tios já vi gente dizer: ‘’ah eles são assim mesmo, é que são quilombolas’’. 
Acho que já escrevi sobre o quão violento foi o ambiente em que vivi parte da infância ali na casa de vovó, já disse também sobre o quanto eu hoje tenho consciência de que não, meu povo não é violento, o meu povo só é humano, que responde ao mundo conforme o que lhe foi dado, e o que foi dado ao povo preto desde sempre é a violência, em vários sentidos, nunca nos foi reservado o amor. 
Com isso reitero que não quero nesse livro ficar ressaltando nada de errado sobre meu povo, nem dar respaldo aos dizeres racistas e preconceituosos sobre eles, seja meu povo lá da mangueira ou qualquer outro afrodescendente brasileiro que queiram colocar como um ser violento, a violência é o que sobrou depois da abolição falsa.
A verdade é que eu cresci vendo meu povo brigar por causa de terra, é a herança secular de um Brasil racista, onde ter terra é sinônimo de ser gente, e quem não quer ser gente? Acho que não teve um dia que passei lá na casa de vovó que não tenha surgido algum assunto sobre terreno, lote, herança e repartições para cada um. 
Pelo que vovó me contou, o pai dela, seu Zé Osório do dedão como ele era apelidado, segundo ela, tinha muita terra, o meu avô seu João Martins, o João Boagente, também tinha um tiquinho e trabalhando na roça comprou mais terras do pai de vovó, e assim se formou o nosso quilombo da mangueira, hoje sim só resta o território, porque terra quase não tem mais, já venderam tudo.
Eu não sei se essa história é real, não pesquisei e nem quero saber, quem quiser que o faça, meu compromisso aqui é com vovó, se ela falou tá falado, essa é a minha versão, quem tiver outra fica desde já convidado a escrever outro livro e contar a sua.
Então pelo que vovó me contou assim que se casou com vovô ele adquiriu as terras que eram do pai dela, e se tornou dono daquele quintalzão que eu conheci quando criança, para mim o maior valor daquela terra era de brincar, como era bom brincar de casinha, cabaninha, subir nas árvores, comer folha de azedinho, era uma delícia.
Minha avó como eu já disse tinha vários filhos, e além do quintalzão ela tinha umas casinhas de aluguel, tinha um terreno com uma construção onde funcionava antigamente uma escola, acho que a escola estadual doutor João Alves se não me engano, nós da família até hoje conhecemos aquele lugar como escolinha, as últimas paredes dos escombros da escolinha foram derrubadas esses dias, meus primos estão a tentar vendê-la, prefiro não expressar minha opinião. 
O terreno dos meus avós dava um quarteirão inteiro, talvez por isso minha família não tenha sido abduzida de tudo pela ideologia do subalterno, aquela coisa de que preto tem que se ater ao que é determinado como o seu lugar e viver pedindo benção e autorização para brancos, meu povo não é assim, nunca foi, pelo contrário. 
Acho que o racismo não se constrói só na cor da pele, ele é sustentado pelo fato de que a maioria dos negros depois da escravidão foram jogados para a extrema pobreza, o que nos resigna é a pobreza não é a falta de consciência racial, a gente sabe que é preto, mas quando sabe que não é tão pobre vive de cabeça mais erguida. 
Não quer dizer que seja um empoderamento que anule o racismo, até de nós próprios, mas não se colocar, não viver nesse lugar de subalterno faz toda diferença. E pode o subalterno falar? [26] Segundo minha tia Fatinha pode sim, e ela não se cala, nunca se calou! Pelo contrário, quem é o doido de tentar calar tia Fatinha! 
Vovó conhecia os seus, ela sabia que ia dar uma treta danada quando ela morresse essa questão de herança, então dividiu tudo antes de morrer, desde que eu nasci já estava tudo dividido, eu já cresci sabendo que pedaço do quintal era de cada tio, embora vovó sempre tenha dito que ela não era obrigada, pois não existia herança de pais vivos, vovó falava que o marido dela também sabia que ia dar briga, então ele separou uma das casinha de aluguel para ser a parte da minha tia Cadinha, que tem problemas mentais. 
O que meu avô não previu foi que vovó tadinha seria covardemente pressionada pelos meus tios a tomar decisões meio compulsórias em função dessa herança, e com isso ela foi pressionada a vender a casa deixada por usufruto para tia Cadinha, acho que isso foi parar na justiça, porque o que vovó fez foi errado, quem vai julgar?
Eu já vi meus trios brigando entre si por pedaços de terra no limite entre os lotes, pelos pedaços da escolinha, já vi um tio brigando para não deixar o pedaço de espaço que é exigido pela prefeitura para ser futuramente a calçada, porque vovó assinou dando o documento para um e ainda não ter dado ao outro, já vi tretas de todos os tipos. 
Quase todos os meus tios venderam seus lotes antes mesmo que vovó falecesse, e cada lote vendido erra uma guerra por um motivo igual ou diferente, de tanto presenciar esses conflitos por terra e vovó tentando saná-los e evitá-los, muitas vezes eu fui com vovó no centro para ela resolver alguma coisa sobre escritura e documento de terra, mas quantas dessas eu sentia que ela estava sendo enganada, por advogados desonestos, corretores, despachantes, eu lamento muito por isso e gostaria de estar errada, mas sinto que meu povo viveu quase sempre rodeado de ladrões desonestos disfarçados de amigos da família, como tem gente desonesta ao redor daquele povo. 
Para mim ficou o aprendizado, do significado de vários termos sobre terra, escritura, averbação, usucapião, herança, compra e venda de terras. Para mim nunca foi verdade que meu povo não tem apego a terra, esse quilombo da imaginação universitária nunca existiu, eu troquei a briga por terra pela briga por diploma, não acho que venci. 
A fase da velhice com a sabedoria secular de uma anciã
Acho que todos aqueles que tiveram a honra de ter uma avó, que conheceram e conviveram com suas avós, consideram elas sábias, as avós são sinônimo de sabedoria, hoje eu faço parte de um grupo de jovens cientistas negros premiados por serem pesquisadores de excelência [27], e assim como eu esses meus colegas atribuem parte de suas trajetórias as suas avós, as vezes até mais que nossas mães, nossas avós são símbolo de força para nós. Felizes os que tiveram avós. 
Minha vó não era nenhuma pessoa intelectual, como vejo serem as avós de algumas das minhas amigas que tem uma condição social melhor que a minha, vovó era uma velhinha simples, não tinha coleções de livros, não tinha viajado muito, só mesmo excursões de igreja para Aparecida do Norte e Bom Jesus da Lapa, não tinha nada de mais, era uma velhinha preta comum, que eu chamava de véia corocotéia. 
Acho que o grande diferencial de vovó foi o fato de ter sido uma mulher negra que estudou, não conheço tantas pessoas da mesma época da minha vó que estudaram, acho que não era comum gente preta estudar na época que vovó era jovem, ainda mais mulher, vovó se formou professora primária naqueles cursos de normal superior, que era tipo faculdade antigamente, ela me disse que até pensou em fazer a faculdade de pedagogia mas já tinha muitos filhos e então não seria possível conciliar o trabalho na escola, criação de filhos e mais faculdade, então isso mostra que esse dilema de mulher não conseguir estudar quando tem filhos não é de hoje. 
Mas vovó tinha outro diferencial, que era o fato de ter sido criada em um ambiente familiar saudável, vovó falava muito dos pais dela, nunca ouvi ela falar de nada que não fosse bom, não me lembro dela relatar uma briga com os pais, ou qualquer coisa ruim, pelo contrário, vovó relatava era pais muito carinhosos com ela. 
A única memória que tenho de vovó contar algo que não fosse admirável sobre os pais dela, foi quando eu a perguntei se ela nunca quis se separar do meu avô, já que ela relatava muitos abusos e agressões por parte dele como marido, ai ela me disse que na época que ela era jovem não existia isso de separação, que uma vez ela até pensou, mas quando o pai dela viu ela relatando sobre o intento com a mãe, que ele a aconselhou a voltar para sua casa e para seu marido, que não era bom na sociedade uma mulher separada, então ela voltou.
De tudo que já ouvi vovó contar sobre os pais dela, dona Gentila e seu Zé Osório, essa foi a única coisa que eu me lembro que não foi algo que eu tenha gostado de ouvir, fora isso me parece que vovó teve pais muito carinhosos, que sempre zelaram muito pela alegria dela e do irmão dela, vovó me disse que ela e o irmão nunca haviam brigado.
Ela só não gostava muito da cunhada, que segundo ela não era uma pessoa muito honesta, acho que essa mulher ainda está viva, e acho também que vovó não se importaria se eu escrevesse isso, que não é algo sobre o qual vovó faria questão de segredo, vovó dizia que depois que o irmão se casou eles acabaram se afastando um pouco, em função de tretas que a cunhada havia criado por causa de terras. 
E eu estou tratando sobre essas questões porque tenho pra mim que a sabedoria de vovó vinha muito dessa criação tranquila, pois quem vive em ambiente de paz, quem se sente respeitado pelos pais, quem é criado com amor vai reproduzir isso depois de adulto, pra mim essa criação que vovó teve é que explicava muito da sua sabedoria.
Porque a sabedoria de vovó, não é aquela que eu classificaria como intelectual, embora vovó fosse sim estudada, incentivasse os netos a ler, a estudar, já tenha dado até aula particular para umas meninas da rua, acho que o maior saber de vovó tava mesmo era na personalidade, não sei como vovó conseguiu passar a vida toda sendo uma pessoa tão boa, tão calma no meio do caos que era a casa dela. 
Vovó era serena, é claro que não estava morta então de vez em quando ela apelava, ficava brava e xingava, gritava, pegava o pau para bater em alguém, mas na maior parte do tempo que conheci vovó ela era uma pessoa muito tranquila, calma, de uma voz mansa, compreensiva, conselheira, era uma sabedoria da calma. 
Das coisas mais legais que sinto em ter convivido com vovó por quase trinta anos foi poder ver como a gente vê as coisas com mais tranquilidade depois que fica velho, eu anseio por aquela calma.
Vovó dizia com calma sobre problemas que para mim eram irresolvíveis, “o que não tem solução solucionado está”, vovó dizia que já tinha visto morrer seus pais, suas primas, colegas, amigos, conhecidos, que já tinha enterrado tanta gente que não havia mais tanta coisa no mundo que pudesse ser assim o fim do mundo. 
Uma coisa que eu hoje consigo ver com admiração era o quanto vovó se perdoava ou pelo menos não se culpava diante das escolhas e atitudes erradas dos meus tios, eu a pressionava, vovó a senhora não tem vergonha? Ela me dizia, minha filha eles fizeram suas escolhas, eu dei oportunidades para que eles escolhessem os melhores caminhos possíveis, não posso agora me responsabilizar porque eles escolheram entornar na cachaça, eu já tô indo embora, eles que se decidam. 
Era uma sabedoria de dizer que tudo por pior que seja uma hora vai passar, e que aquilo que hoje parece o fim do mundo daqui uns dias, uns meses e uns anos vai ser só mais uma lembrança de algo bom ou ruim, ou simplesmente algo que se passou na vida, talvez sem nenhuma relevância, acho que ver a vida assim dá mais tranquilidade.
Vovó tinha uma sabedoria sobre a hora de falar, de calar, sabia quem tinha condições de ouvir o quê, é uma sabedoria da paciência, que por vezes eu acho que era exagerada. Pra mim vovó passou a mão na cabeça de muito filho e neto, quem sou eu para julgar. 
Caladinha, ali do sofá dela, da cadeira de balanço que está lá até hoje, vovó sabia bem quem eram os que iam visitá-la por amizade mesmo, ou os que iam para pedir dinheiro emprestado, ela sabia dentre os amigos dos meus tios e tias os interesseiros, ela sabia onde estava o olhar de falsidade nas pessoas, é interessante como a gente sabe, não sei se isso é passado de geração ou se já vem no sangue, mas é incrível como a gente sabe, quem é de verdade sabe quem é de mentira [28]. 
Vovó dizia, vocês não percebem, mas nenhum de vocês me engana, vocês nasceram ontem, eu sou uma anciã, eu estou velha, mas não estou tonta, eu não estou morta. Era como se ela visse o mundo por cima, a partir do ontem e do amanhã. O hoje era só mais uma parte da construção desse processo. Eu tento usar um pouco daquilo que aprendi com vovó para ter calma diante de algumas situações. Uma das músicas que vovó me ensinou a cantar foi: A lenda do arco-íris [29]. 
A religiosidade de vovó
Povo diz que meu vô era macumbeiro, eu o conheci pouco, quando eu cheguei no mundo ele já estava de ida, não sei se é loucura ou matemática os encontros e desencontros de alma que essa ancestralidade faz. Mas todo mundo sabe que vovô era macumbeiro. Ou no mínimo simpatizante para quem porventura tenha algum problema em admitir essa vida de pai de santo dele. Quem me fala isso são meus tios o tempo todo, tia Fatinha principalmente, ela é doida, mas sabe o que diz, ela me ensinou a cantar músicas da macumba que vovô cantava, tenho orgulho de saber cantar essas músicas. 
Hoje eu fico observando, os terreiros de candomblé estão cheios de brancos, vejo o povo da universidade fazer eventos sobre religiões de matriz africana, a brancaiada resolveu fingir de macumbeiro, logo eles, que tanto mataram, torturaram os negros por expressarem suas religiões conforme sua ancestralidade africana, o mundo é um moinho [30], e essa roda gigante tem me trago descrenças diversas [31].
Eu lembro do meu avô e tenho orgulho dele, ele era macumbeiro, cachaceiro, cheio de humanidades e defeitos; e esse povo branco, tem orgulho dos avós deles? Eram escravocratas, eles são netos de assassinos, devo entendê-los como irmãos?
Lembro que quando eu morava lá com as pessoas que me adotaram na infância até os nove anos de idade, me diziam que minha família não era de Deus, que cultuavam o demônio, eu tinha medo, hoje leio muito livro de história, leio muitas biografias de pessoas negras e indígenas, como eu, vejo que é estratégia, que os brancos usavam, pôr medo no povo, colocar os seus como demônios.
Se eu nunca tivesse tido oportunidade de estudar e viajar para abrir a cabeça, acharia que vovô era mesmo um servo do diabo, me diziam que vovó também gostava muito do capeta, eu lido desde sempre com o preconceito, quem é esse povo branco pra me dar aula... 
Na verdade, minha vó nunca teve nada a ver com a macumbaria de vovô, era coisa dele, que aparentemente ele seguia, no jeito de vestir, de falar, de tudo. Eu tô com o teto de vidro, zero moral pra me prender ao moralismo. Em contraponto cada vez mais livre. 
Vovó era devota de nossa senhora Aparecida, hoje eu respeito muito a história dessa santa, nem tanto se destaca, mas a padroeira do Brasil é uma santa preta. Pra mim nossa senhora Aparecida é hoje a representação de minha vó, que também se chamava Aparecida. 
Esses dias estive no território indígena Pataxó no sul da Bahia, me impressionei dentre outras coisas com tamanho sincretismo religioso entre as tradições indígenas e uma certa mesclagem com a religião evangélica. Fiquei pensando, que eu cresci ouvindo que tudo que tinha a ver com religiões indígenas e africanas era coisa do diabo, ou seja, fui cerceada de crescer em contato com minhas próprias origens, com os elementos culturais que fazem parte da história do meu povo, da minha história, eles seguem invadindo aldeias. Hoje em dia tá cheio de gente branca batendo cabeça no terreiro como diz Bezerra da Silva em ironia [32], ai você vai nos territórios indígenas e quilombolas, o povo tá tudo convertido pra crente evangélico, o que me leva a crer que a colonização segue em curso. 
Vovozinha toda vida foi muito religiosa, muito católica, não era muito de ir à missa, dizia ela que quando era nova ia, mas de quando eu nasci pra cá nunca vi vovó indo numa missa, em compensação os canais da Canção Nova, ligados a igreja católica, ficavam ligados dia e noite na televisão dela, morro de rir ao lembrar de tia Fatinha pedindo ela para desligar “oh mãe muda isso um pouquinho mas que agouro” e de fato era uma agouro aquela reza melancólica o dia inteiro na cabeça.
Uma vez vovó montou um presépio, cheio de santinhos pequenos, coisa mais linda, alguém foi lá e quebrou os santinhos todos, quebrou as cabeças, não ficou um, ela cismou que fui eu, porque eu vinha de uma família que tinha me criado na religião evangélica, vovó nunca acreditou, mas não fui eu quem quebrou, não faço ideia de quem foi, mas tenho a tranquilidade de não carregar culpa sobre isso, não acho também que foi intolerância religiosa, o povo da casa de vovó é tolerante até demais, todo mundo que chega é bem recebido, acho que quebraram por raiva de vovó, por implicância com qualquer coisa que ela deve ter negado a alguém. 
Mas hoje eu apesar de não ser católica nem religiosa, sou apaixonada por presépios, depois de adulta sempre dava um pequeno presépio de presente pra ela na época de natal.
Me lembro de vovó me chamando de incrédula, quando eu dizia ser chatice aquelas coisas de igreja, ela repetia “incrédula...incrédula”, vovó adorava terços, vivia com terços pendurados na cama. Vovó gostava daqueles papeizinhos de santas. Os meus presentes para ela quase sempre tinham artigos religiosos no meio. Graças a vovó eu adquiri o habito de frequentar lojas de artigos religiosos e visitar igrejas.
Quando me mudei para Diamantina eu tive o sonho de poder levar vovó para conhecer todas aquelas igrejas, até a convidei uma vez, mas ela dizia que tinha medo das pernas dela não darem conta de andar nas ladeiras íngremes, então eu percorri igreja por igreja, tirei foto de santo por santo, levei meu computador e um dia sentei com ela, para mostrar as fotos, acho que tenho essas fotos até hoje, vovó ficou encantada, não só com os santos mas com as ornamentações de ouro feitas nas igrejas, minha filha Sofia acha que era desperdício de ouro. 
Quase todos os meus tios tem nome de santo, Maria das Dores, Pedro, Sebastião, Antônio, Maria de Fátima, Rita de Cássia e vovó chamava Maria Rosa Aparecida, isso mostra o quanto a religiosidade vem das raízes da família de vovó, ela achou um absurdo saber que eu tinha sido criada acreditando que ela adorava o diabo, eu também. 
Há quem diga que eu sou intolerante com o povo branco, de fato é complicado para mim, entender que os brancos tem hoje o direito de fundar para dentro dos nossos terreiros, mas me parece meio cômodo, ser neto, bisneto, tataraneto dessa gente que convenceu crianças como eu, de descendência negra e indígena, que seus antepassados eram todos do mal, do demônio, negando-nos o direito as nossas histórias, culturas, conexões, o direito de escolher nossas religiões, e de repente hoje eles escolhem, viram xamânicos, esses dias uma amiga me disse que tem uns brancos que até se auto intitularam quilombolas lá pras bandas de Araçuaí, uma cidade aqui no Vale do Jequitinhonha, tomaram vacina de COVID primeiro que os pretos, porque disseram ser quilombolas. 
A imposição cultural com que a religião me foi apresentada me levou a distanciar da religiosidade, mas a convivência com vovó me fez ao mesmo tempo respeitar os sincretismos e a fé dos outros, hoje eu entendo religião como cultura, mas nem sempre ancestral. 
As conversas sobre política com vovó
Eu gosto muito de política, para minha sorte, pois se tem uma coisa que joga a mulherada no buraco é não gostar de ler nem de política, distanciando mulheres do debate político que o patriarcado segue imperando a milênios, hoje estou fazendo um caminho contrário, me permitindo aprender que a feminilidade não me faz menos inteligente, menos empoderada, que eu posso gostar de política e também de moda, e não são os homens quem têm que definir qual mulher é fútil ou intelectual, quem sabe de mim sou eu. 
Ao entrar na universidade logo me envolvi com o movimento estudantil, mais por precisar do que por gostar, inicialmente, já que a universidade apesar de ter aderido ao sistema de cotas permaneceu estruturalmente branca, racista, elitizada e tomada por todos os preconceitos que permeiam a sociedade, o que é natural, mas não aceitável, e por não aceitar eu resolvi debater e bater de frente. 
A título de exemplo, o curso de geografia, que eu resolvi fazer com o intuito de expandir meu conhecimento sobre o mundo, tinha algumas viagens como obrigatórias na ementa das disciplinas, boa parte das disciplinas do curso tinha viagens, os famosos trabalhos de campo, mas chegando lá eu descobri que simplesmente não poderia ir porque eu não tinha dinheiro, era caro e tudo pago. 
Algumas das minhas professoras escrotas e racistas diziam que não tinham nada a ver com o fato de eu não ter dinheiro para ir, será que mais alguém no mundo acharia absurdo que uma universidade pública desenvolvesse atividades obrigatórias da qual um aluno ficasse excluído porque não tinha dinheiro? Esse é o paraíso da professorada branca, que na época da eleição, como diz minha vó, “senta em cima do rabo” e vai fazer manifestação na rua por um país melhor.  
Foram coisas como essas que me levaram a militância política, e eu compartilhava tudo com vovó, as manifestações que eu participava, as palestras que assistia, a hipocrisia que eu sentia nos discursos, ela, uma sábia anciã, entendia tudo, me lembro de quando começou a conversa do impeachment da presidenta Dilma, eu comentei com vovó e ela me disse “ah eles vão tirar ela minha filha, porque ela é fêma, você acha mesmo que essa homaria ia tolerar muito tempo uma mulher mandando”? Vovó não era de nenhum grupinho feminista!
Para quem não sabe o norte de Minas Gerais é sudeste no mapa geográfico, mas na cartografia geopolítica e econômica é nordeste, nós somos nordestinos, conhecidos como baianeiros, por carregarmos em nossos costumes uma mescla das culturas mineira e baiana [33]. 
Vovó como uma tradicional velha preta nordestina era assídua eleitora do PT, ela viveu muito e viu muita coisa acontecer, ela me contava de como esses governos mais tendentes a esquerda melhoraram o processo de aposentadoria, ela falava que tinha ficado muito mais fácil aposentar, que antigamente era muito cheio de regras, ela falava que a lei veio lá do governo de Getúlio Vargas que trouxe a Consolidação das Leis Trabalhistas, mas na prática ela viu as pessoas se aposentarem com mais facilidade nos governos do Partido dos Trabalhadores. 
Vovó comentava dos horrores da ditadura, embora contraditoriamente ela não gostasse do comunismo, falava que era coisa de gente à toa, baderneiro e tal, vovó era conservadora, mas ela me dizia dos apertos que havia passado no início da década de 1990 quando o país sofreu com índices absurdos de inflação na economia, ela falava que haviam placas nas portas dos armazéns escrito: não vendemos fiado para soldados nem professoras, e ela que toda vida gostou de comprar fiado ficou prejudicada. 
Vovó vivia me dizendo para eu tomar cuidado, para não ser presa ou morta em manifestações, como se eu fosse uma grande liderança política no movimento, não que eu não saiba da liderança que exercia, mas nada perto das preocupações de minha vó. 
Naquela época eu gostava da política machista, preferia debater política nas mesas só de homens, brancos em sua maioria, pouco me interessavam o movimento feminista e o movimento negro, naquela época eu não entendia porque, só não me sentia atraída, hoje eu sei, que o movimento negro é machista, e o movimento feminista é branco, certamente isso era o que me distanciava sem eu saber. 
Foi bom contar com os ouvidos de vovó naquela época para poder ouvir sobre minha vida de menina metida a revolucionária. 
As minhas inúmeras brigas com vovó
Eu estou escrevendo essas coisas que depois quero transformar em livro, claro que porque eu amava minha vó, porque é uma forma de mantê-la viva e porque é importante para mim, muito que escrevo é ou pode se tornar história, tem muita coisa que é causo, tem conversa fiada, tem de tudo, não me ative a nenhum compromisso com fontes e confiabilidade, afinal minha vó já não vive mais, então não faz sentido que eu fique me importando com confiabilidade de leitores que não poderiam nunca valorizar o que de mais real teve nessa história, que é a garra, a força e a importância de minha vó. 
Eu já escrevi um TCC, uma dissertação e uma tese, dezenas de artigos, todos eles seguindo os padrões brancos e elitizados da escrita acadêmica, para falar de minha vó meu compromisso é com o coração, essa é a maior fonte de averiguação das verdades e mentiras do texto.
Enfim, de modo geral trata-se de uma homenagem póstuma para vovó, e para mim sobretudo, para que eu nunca me esqueça do meu caminho, vai saber onde eu chego na vida, quero poder sempre me lembrar de como me tornei quem sou, tudo que tenho a contar de vovó diz também sobre mim, é sobre ela, sobre mim, sobre nós. 
Mas não é porque fosse assim uma paixão roxa sem descompassos, na verdade eu e vovó brigamos a maior parte do tempo que passamos juntas, eu aprendi a respeitar aquela velha anciã como ela se auto intitulava querendo fazer jus ao lugar de dona da razão. 
Mas eu não tenho a conta de quantas brigas eu tive com vovó, nem tenho a conta de tantos os motivos pelos quais nós nos desentendemos, desde ela puxando saco dos meus primos homens, dos meus tios homens, dos primos mais ricos, pois já aconteceu deu estar na casa dela mole de fome e ela falar que não tinha dinheiro para comprar pão, de repente chegava um parente de melhores condições e aparecia logo um monte de biscoitos, café, bolo e tudo mais. 
Vovó era machista e esse era um motivo frequente de nossas discussões, era tudo pelos filhos e netos homens, foi assim até o dia de sua morte, tadinha de minha vozinha, os homens da família não tem noção do quanto vovó fez por eles.
Outro motivo recorrente de brigas era vovó evitando problemas e ficando em silencio diante das coisas erradas, tia Fatinha uma vez, sei lá porque cismou de abrigar bêbados e mendigos na casa de vó, eles já rondavam a casa porque sabiam da cachaçada da minha tia, era quase um alambique, só que de pinga ruim. Uma vez cheguei da faculdade tinha um desses elementos dormindo e roncando horrores debaixo da mesa da cozinha, como se dormisse embaixo do banco da praça, quem quiser pode dizer que eu sou ruim, mas ter um homem vindo sabe-se lá de onde embaixo da mesa de sua avó idosa não é algo que me pareça normal, compreensível, aceitável, inclusive se tem uma coisa que eu aprendi ali na casa de vovó foi não ter pena de cachaceiro, a maioria dos que chegavam lá do nada, tinham abandonado suas famílias, filhos, em nome do vício pelo álcool, tem o lado de compreender que o alcoolismo é uma doença e ponto final.
Mas eu tinha e ainda tenho muito mais dó da mulherada que é abandonada por esses covardes, criando filhos sozinhas enquanto eles sucumbem na cachaça pelos cantos afora. É muito cômodo para um homem sucumbir ao álcool e deixar a mãe dos seus filhos trabalhando décadas como doméstica ou lavadeira para sustentar filhos sozinha, felizmente eu sou geógrafa e não juíza, mas não tenho dó, me julguem.
Eu sei que tentei por esse cidadão pra fora e vovó simplesmente não deixou, dessa vez ela sabia que eu estava certa, mas me implorou para deixar o estrupício lá para evitar brigas envolvendo meus tios. 
Eu aprendi muito com minha vó, mas nunca foi um convívio de todo pacifico, pois eu sempre ousei dizer coisas que em geral as pessoas não diziam, as vezes ela ficava enfurecida, várias vezes já me pediu para não voltar mais na casa dela, e eu não obedeci, claro. 
Ainda hoje vira e mexe me pego falando de vovó e lembrando dela brigar comigo dizendo que eu era muito linguaruda e se falasse mal dela depois que ela morresse eu podia esperar que ela ia vir para puxar meu pé. A velha virou anjinho, estrelinha, não vai puxar meu pé.
Eu quis escrever sobre nossas brigas para ser honesta, porque não seria justo eu fingir que foi tudo sempre um mar de rosas quando nunca foi, conviver é árduo, complicado, nem sempre o amor tem início e fim em si só, há uma infinitude de sentimentos que fazem parte da construção de um amor, assim foi comigo e minha vó. 
Os últimos anos com vovó
Minha vó morreu bem velhinha, com uns quase cem anos, mas na minha opinião ela ainda teria vivido uns anos mais se tive sido devidamente amparada, cuidada; pra mim não foi, eu disse no início desse livro que não é meu objetivo nele ficar falando mal do meu próprio povo, afinal já tem tanta gente para fazer isso, se eu puder pelo menos não ser mais uma já tá bom, mas se tem um compromisso que eu mantenho comigo mesma é o de não ser mentirosa. 
Minha vida quase toda foi uma mentira, eu nunca soube direito quem foram meus pais, de onde vieram, qual é minha história, porque as coisas aconteceram como aconteceram, acho que muito do meu amor e respeito por vovó foi porque ela me trouxe um pouco de verdade para minha história, só quem viveu sem poder saber a verdade sobre sua própria história sabe o quanto machuca ter esse monte de interrogações na cabeça e no coração.
Então eu nunca gostei de mentir, de ouvir mentiras, isso afeta minha vida em vários aspectos, nas relações humanas, nas escolhas pessoais, profissionais, em tudo, é como se a mentira fosse parte da construção da nossa sociedade, escolher sempre a verdade me custa caro.
E não vai ser para preservar a boa imagem do meu povo que eu vou mentir, a verdade é que para mim, no meu sentimento, na minha expectativa e percepção, que é só o que eu penso, não se trata de verdade absoluta nenhuma, mas vovó nunca foi bem cuidada, por outro lado, eu mesma os defendo dizendo que fizeram o que deram conta de fazer, e também sou sincera em dizer que vovó literalmente colheu do que plantou, como dizia ela mesma. 
Vovó plantou muito amor, cuidou de muita gente, alimentou, abrigou, mas vovó também criou uma família de pessoas dependentes, meus tios, tias, primos, vários deles nunca conquistaram autonomia de suas vidas, acho que alguns nunca saíram direito do bairro, e isso não é uma crítica, é um relato, é fato, e por isso acho que não souberam o que fazer quando a pessoa que por tantas décadas sustentou toda a fortaleza que era aquela família, de repente não podia mais andar, falava com dificuldade, estava prestes a partir. 
Na última vez que nós nos falamos vovó mal me reconheceu, acho que a memória dela ia e voltava, e olha que vovó foi uma das melhores memórias que eu já conheci, mas a velhice nos ensina muito, e a de vovó me ensinou que somos demasiadamente humanos, por mais inteligentes, sensatos, fortes que sejamos, apenas humanos [34]. 
Os últimos anos de vovó coincidiram com o início da minha vida adulta, eu me formei na faculdade, mudei de cidade para fazer mestrado e doutorado, sai da cidade, do estado, do país, fui construir minha carreira, minha família, minha história. Inicialmente o plano era me manter o mais próxima possível de Montes Claros e de vovó, mas isso não foi possível, fosse por questões financeiras ou de tempo mesmo, o poeta Manoel de Barros falava que “o tempo só anda de ida”, de fato. 
Nos últimos dez anos de vovó eu fui menos presente do que eu gostaria, mas fiz o que eu pude para estar próxima, para aproveitar dela esse tempinho que eu sabia que era pouco, do dia em que eu fui embora até o dia em que vovó foi embora, eu passei natal com ela todos os anos, já dormi no chão na sala dela com minha filha bebê, já montei o berço da minha filha na área de vovó e dormi dentro. 
Eu adorava comprar presente de natal para vovó, era sempre coisa de igreja, eu sempre comprava santos de presépio, por causa do presépio que ela cismava que eu tinha quebrado, mas que eu não quebrei, foram vários terços, e muitas santinhas de Nossa Senhora Aparecida, acho que vou ter uma em casa em homenagem a vovó. 
Os últimos anos com minha vó foram anos de reflexão e aprendizado, é uma coisa estranha você conviver com uma pessoa que está diariamente caminhando para o não mais viver, não vou dizer pra morte porque não entendo assim, entendo que a existência como tudo tem limitações e todo e qualquer ser vivo tem um espaço-tempo para estar na teia da vida, nossa biologia não tem condições de existência eterna, então ir um dia faz parte do viver. 
Eu preferi não comparecer ao velório da minha vó, escolhi não vê-la morta, eu nunca vi minha vó morta, cada linha que escrevi nesse livro foi sobre ela viva, ela disse que se eu falasse mal dela viria puxar meu pé, acho que não será preciso vovó, tudo que escrevi aqui foi sobre sua vida, eu desconheço você morta, você é memória ancestral.
A casa de vó sem vó
Eu só voltei a casa de vovó depois da morte dela após um certo tempo, não me lembro exatamente quanto tempo, é mais do que alguns meses, mas menos que um ano, só sei que quando cheguei lá todo mundo já tinha meio que entendido que vovó morreu, eu não. Para mim vovó ainda estava lá, na verdade até hoje eu não consigo entender a casa de vó como um lugar onde ela não mais está.
E não é porque existe uma saudade latente e coisa e tal, eu não tenho romantismo nenhum sobre a morte, minha mãe morreu, minha tia Ninha morreu, minha melhor amiga Lilly morreu, e está tudo certo. Mas é porque eu realmente sinto vovó presente ali, a bagunça dela, a chatura dela, o barulho da televisão, o povo todo andando pra lá e pra cá, é uma coisa muito curta entre o vó está, e vó não está. 
Já fazem alguns anos, e agora tem sido mais evidente que vovó não está mais lá, mas eu custei sentir isso, acho que o povo que mora lá no quilombo da Mangueira, para eles é mais compreensível, mas eu que não moro mais em Montes Claros e só volto lá de vez em quando, ainda sinto a presença de vovó muito forte lá na casa dela. 
Mas apesar dessa presença tão viva tem também uma tristeza que é presente, não é exatamente pela ausência de vovó, eu não queria minha vó viva sofrendo, não quero ninguém vivo sofrendo, minha vó uma vez me disse que era pra Deus levar ela antes que ela ficasse na cama sofrendo e dando trabalho pros outros, minha vó foi uma velha que deu muito pouco trabalho aos outros, ela morreu na paz que sempre teve para enfrentar o desafio que é o existir de uma mulher negra. 
A tristeza a que me refiro para mim tem muito mais a ver com a questão do tempo, não é por saber que vovó não está mais ali, é por saber que tudo aquilo que me conecta com vovó e o mundo dela está aos poucos deixando de existir, é como se fosse o fim de uma dinastia.
Minha tia Fatinha sempre tão brava está cada dia mais mansa, a Cadinha que sempre foi birrenta e faladeira agora fala pouco e com dificuldade, ti Toninho resiste em seu cassino de baralho ouvindo Edson Gomes embaixo da figueira como um Griô africano, ti Milton vai e vem de suas paixões insanas, Rita está internada para tratar do alcoolismo, o famoso Tião preto, ti Tião quase não vai mais lá, os primos estão todos ocupados com suas próprias vidas e aquele quilombo que por décadas foi sustentado pela presença de vovó aos poucos se desfaz, é como se algo de mim se desfizesse também. 
Mas enquanto a alma pulsa nós estamos vivendo, e assim eu percebo que a gente procura formas de ressignificar a casa de vovó, de manter viva a memória ancestral daquele quilombo. Nós os primos nos organizamos para estarmos presentes. Eu fico muito feliz vendo minha filha Sofia brincar de subir no pé da figueira que hoje substitui os pés de manga que outrora deram nome a nossa querida Mangueira.
Os galos de briga, que sempre fizeram parte do cotidiano da casa e do quintalzão de vovó, hoje são tão poucos, é mais uma relação ancestral os manter ali, é como se cada galo daquele simbolizasse a briga pela resistência da memória de tudo que aquele lugar representou, esses dias a convite de meu sobrinho-primo de uns quatro anos que é apaixonado com galos de briga fui dar água aos galos, não tem mais uma rinha lá, só a criação de galos. 
As crianças da rua cresceram, mas graças ao correr da vida foram substituídas por outras, crianças não falta pelo menos, felizmente, mas as de hoje são muito diferentes do que nós éramos antes, elas não correm, não brincam na rua, não sobem em pés de manga, não mexem com terra, os adultos tem transformado as crianças dessa geração em seres insujáveis, é um desafio criar minha filha porque por algum motivo essa civilização robótica não me alcançou, ainda bem. Minha filha corre, pula, apronta, se suja toda, cai, machuca. Vovó gostava tanto de crianças, a casa dela era cheia, hoje em dia não tem mais. 
Uma das coisas que mais me faz falta é não ter com quem me informar sobre a vida de cada parente, vovó dava os detalhes, e aquelas histórias todas que ela contava do passado dela, eu sinto falta de ouvir, as cadeiras de ferro ainda estão lá, a cadeira de balanço existe ainda também, o vento ainda passa soprando a porta da área de vovó. 
A casa de vó sem vó é uma intersecção entre passado, presente e futuro. É memória, resistência. A casa de adobe ainda está de pé. Pela primeira vez nesse livro me faltam palavras, não consigo encontrar palavras que expressem de maneira exata o que é a casa de vó sem vó. Tem sentimentos que são inexpressíveis até para quem tem intimidade com as palavras, a casa de vovó é um silencio sobre mim.
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